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  CAPÍTULO I


  
La importancia de El nervio del volcán


  Lo logré. Me cae que lo logré. Esto es la cúspide de lo que imaginé hace tantos años (¿Quince? ¿Catorce?). ¿Qué sigue después? No lo sé: ahora sólo quiero gozarlo.


  Ya estoy llorando. De emoción pura. ¿Cuántas veces puede uno llorar de alegría en la vida? Por lo que sea. Cuando nació mi hija se me salían las lágrimas. ¿Y ahora? Como músico, como arreglista y guitarrista, como todo lo que sea que logré conjuntar en estas canciones… ¿Se repetirá alguna vez esto en lo que me quede de vida? Me queda claro que es un hito.


  Cuando concebí un proyecto personal de búsqueda, de investigación, con el que pudiera lograr un discurso guitarrístico y de arreglo que conjuntara el rock —su sonido, su fuerza y energía— con la música latinoamericana, lo imaginé como algo posible, algo que tomaría tiempo y estudio, sí, pero que se podría lograr; no lo pensé en términos específicos pero ahora lo tengo enfrente, penetrando mis oídos, mis células, mis átomos, vibrando con ese sonido preciso… ¡Salud, compañeros de grupo! ¡Soy un chingón! ¿O no?


  Digo, ni ustedes mismos creían que esto sería posible y acá lo tienen, injertado, entrelazado en el discurso de las canciones de Saúl. Solo tras solo, riff tras riff, todos con raíces de música latinoamericana. ¿Qué dices, Alfonso? ¿Que por qué todos mis solos tienen que sonar así, “latinos”? ¿Que por qué no toco algo un poco más… digamos… “roquero”? Lo siento, amigo, esto llegó para quedarse y ya no hay vuelta atrás.


  Me llamo Alejandro Marcovich y soy músico. Nací en Argentina, llevo 39 años viviendo en México, soy latinoamericano, lo digo con orgullo, y toco así: como un híbrido de mi pasión por el sonido de la guitarra eléctrica y la fuerza del rock, con la música que escuché en mi infancia y mi adolescencia, y la música mexicana que me llegó hasta la médula desde que llegué a vivir al país en 1976.


  El nervio del volcán fue un disco que llegó con todo en 1994. La disquera invirtió en nosotros como nunca antes, y lo curioso es que Caifanes ya no era ni el cuarteto que le dio origen, ni el quinteto que se formó con mi entrada. Ahora éramos sólo Alfonso, Saúl y yo, los mismos loquitos que empezamos aquel grupo de culto llamado Las Insólitas Imágenes de Aurora (liida), en 1984.


  Nuestro primer encuentro sucedió por una casualidad del destino gracias a mi hermano Carlos, que organizó una fiesta en su casa con el fin de recaudar fondos y comprar material extra para un ejercicio de cortometraje que formaba parte de sus estudios de cine en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (cuec), y nos pidió que armáramos un grupo “desechable” para tocar sólo una noche. Claro, él quería ir a más y las latas de película que le daban gratis en la escuela no parecían ser suficientes para sus ambiciones de cineasta. Esa historia es muy conocida por los fans de Las Insólitas Imágenes de Aurora y de Caifanes.


  El punto fue que, de nuevo, estábamos juntos los tres de antaño. Pero eso sí, como lo dijo Saúl cuando nos enfrentamos a esa nueva etapa de Caifanes: “Esto no es Las Insólitas; ni por error lo vayan a creer”. Yo, internamente, pensaba lo mismo, pero me parecía un poco tonto no aprovechar la química, la magia que nos ofrecía el universo cuando Saúl agarraba el bajo, Alfonso la batería y yo la guitarra, y empezábamos a conjuntar nuestros impulsos rítmicos, melódicos y armónicos para darles forma de canción.


  Canciones que surgieron de esa etapa, como “Hasta morir” y “El animal”, que fueron compuestas entre 1984 y 1986, durante la vigencia de Las Insólitas, fueron esfuerzos grupales de inspiración pura y genuina. Es lo que pasa cuando las almas se interceptan y dan a luz esos entes con vida propia llamados canciones. Piezas, esas dos, que revivieron en Caifanes: la primera en el disco El silencio, y la segunda en El nervio del volcán.


  No sospechaba en ese momento de éxtasis y orgullo que experimenté en el estudio de grabación, que aquél sería nuestro último disco como Caifanes.


  La disquera, en ese entonces llamada BMG, había decidido considerar a la banda como una prioridad, luego de las altas ventas de El silencio. Esto quiere decir que estaba dispuesta a invertir en nosotros con la expectativa de que el grupo pasara a ser uno de sus pilares económicos. O sea, Caifanes fue uno de los elegidos para, literalmente, mantener el negocio y darle los beneficios anuales que necesitaba para justificar su existencia ante los ojos de su matriz, Bertelsmann.


  Esto no se sospecha fácilmente porque, como siempre, en el momento lo que uno quiere es hacer su música y que los demás la escuchen y disfruten y, en el mejor de los casos, vivir de eso, del oficio de ser músico.


  A consecuencia de esta apuesta de BMG, nos fuimos a un estudio de Burbank, California, en el área de Los Ángeles, a grabar estas canciones parcialmente ensayadas en la ciudad de México. Vivimos un par de meses en unos departamentos amueblados cercanos al estudio. Mi hija Béla acababa de nacer hacía escasos cuatro meses, por lo cual poco después de instalarme mi esposa me alcanzó con la bebé para que compartiéramos juntos esa experiencia.


  Cada uno de los tres integrantes del grupo tenía su propio departamento y un automóvil, dinero para viáticos, uno de los mejores estudios de grabación de aquel entonces a disposición (O’Henry Sound), pero, además, un ingeniero muy reconocido y prestigiado, Greg Ladanyi, que había trabajado en la grabación y mezcla de discos muy importantes, además de ser coproductor de diversos artistas.


  La intención de tener a Greg como coproductor con Caifanes (y como tal aparece en los créditos de El nervio del volcán) era contar con un camarada y un cómplice para que nuestras ideas se cristalizaran correctamente en la parte técnica, y que nos ayudara en el proceso creativo sin ser invasivo. Greg (que murió hace muy poco, a consecuencia de un fatal descuido que lo llevó a caer de un escenario) era un coproductor amable, que no sabía nada de música pero tenía la sensibilidad para escuchar y discernir qué funcionaba y qué no.


  La gente no lo sabe, porque éste es el tipo de cosas que se quedan normalmente dentro del ámbito de los que participan en la grabación, pero Greg me ayudó mucho más a llevar a cabo mis ideas de lo que lo hizo, en su momento, Adrian Belew (integrante del grupo de rock King Crimson y solista por derecho propio), quien produjo nuestro anterior trabajo, El silencio, tercer disco de Caifanes. Adrian, pese a ser guitarrista, cantante, productor, compositor y arreglista, no entendió muchas de las ideas que aporté para las canciones de ese disco. Me hizo dejar algunas fuera; otras tuve que defenderlas a capa y espada contra su voluntad —e incluso, a veces, contra la del propio grupo—. Ideas como mis solos para nuestra versión de la canción de dominio público “Mariquita”, en la que me aventuré a tocar la guitarra eléctrica de maneras que nunca se habían intentado en una pieza del acervo musical mexicano. Ideas que eran experimentos dentro de mi propio discurso, sí, y que aquel productor no entendió y quiso bloquear, en detrimento de mis ilusiones y necesidades creativas.


  Greg, por el contrario, siempre aplaudió esos impulsos, y cuando por alguna razón no los captaba en primera instancia, se daba la oportunidad de seguir escuchando hasta entenderlos. Ejemplo de esto es el interludio instrumental de la canción “Afuera”, para la cual compuse una sección de percusión de corte prehispánico para superponerle guitarras melódicas con sabor andino, y guitarras rítmicas en homenaje a Atahualpa Yupanqui.


  Cuando Greg me escuchó titubear al principio y ese interludio era sólo una semilla de lo que finalmente llegó a ser, sus palabras fueron algo así: “No te entiendo, no sé a dónde quieres llegar, pero síguele dando”. A los pocos minutos de que siguiera intentándolo, de repente deslizó: “Sí, ahora siento que estás logrando algo; vas por buen camino, síguele”. En cuanto la sección empezó a redondearse, se emocionó mucho y, de alguna manera, acabó siendo mi cómplice para que pudiera lograr lo que apenas atisbaba cuando tomé la guitarra para componer esa parte de la canción.


  Cuando llegamos a Los Ángeles, dispuestos a grabar este disco, las canciones ya estaban compuestas pero los arreglos no habían sido resueltos en su totalidad. Era la primera vez que llegábamos a grabar en esas condiciones, pero algo nos decía que todo saldría bien, que lo íbamos a lograr. Tanta era la fe que teníamos en aquel momento en nuestras capacidades y habilidades como instrumentistas (y como cantante, en el caso de Saúl), compositores y arreglistas.


  Los preparativos para la grabación de El nervio del volcán fueron diferentes a los de los discos anteriores. De entrada, aunque ya habíamos seleccionado al bajista y al tecladista que tocarían con nosotros, propuse que ensayáramos los tres solos, para reconectarnos con la dinámica que teníamos cuando éramos Las Insólitas Imágenes de Aurora. Afortunadamente, Saúl y Alfonso estuvieron de acuerdo. Saúl regresó al rol de bajista que tenía en el trío y los ensayos funcionaron muy bien en cuanto a la química creativa, ya que de ahí surgieron las semillas de arreglos para las canciones de Saúl, e incluso, en un momento de remembranza de aquellos momentos mágicos de Las Insólitas, compusimos “Aquí no es así”, que a la postre fue el segundo sencillo del disco. Mis ideas guitarrísticas (como ocurrió en este caso) casi siempre provocaban la chispa de Saúl como letrista, y en esa ocasión logró un primer acercamiento a una letra muy interesante, que luego en el estudio de grabación terminamos de escribir entre los dos.


  Greg estuvo presente en algunos de los ensayos que tuvieron lugar en la ciudad de México, y nos ayudó a concretar las estructuras de ciertas canciones. Se le debe reconocer que tenía un instinto comercial que no nos estorbaba para cumplir con las expectativas de ventas de la disquera.


  El elegido para tocar el bajo en este disco fue Federico Fong, quien había sido el bajista en la última etapa de Las Insólitas, por ahí de 1986, cuando decidimos que necesitábamos un bajista más sólido que Saúl. Al ceder el rol a Fong, Saúl se pasó a la guitarra. Como durante los años posteriores a la disolución del grupo Federico seguía siendo nuestro camarada y buen amigo, al final optamos por él antes que por bajistas “hueseros”[1], porque teníamos muy buena química creativa con él, lo que para un grupo como el nuestro era muy importante.


  Para cubrir el rol de tecladista elegimos a Yann Zaragoza, un francés radicado en México y que hablaba bastante bien el español. No recuerdo quién lo recomendó, pero sí sé que me gustó el hecho de que fuera un pianista educado como tal, cosa que no sucedía con Diego Herrera. Eso le ofreció un rango pianístico dinámico y expresivo a la banda que nos vino bien.


  Aquí es importante contar que cuando el grupo quedó reducido a tres integrantes le dije a Saúl, en una plática que sostuvimos en privado, que quería aprovechar el espacio creativo que había dejado Diego para capitalizarlo en beneficio mío y expresarme más como guitarrista, ya que en los trabajos anteriores había tenido que negociar mucho, tanto con Diego como con Sabo[2], pues ambos requerían mucho espacio en las canciones con sus propios discursos melódicos.


  Sabo no es un bajista al que le guste “hacer base”, como se dice coloquialmente entre músicos, refiriéndose a los bajistas que tocan lo mínimo indispensable para que la canción se soporte armónica y rítmicamente, dejando espacio para los instrumentos melódicos: a él le gustaba que el bajo tuviera sus propias líneas melódicas. La suma de esto con el trabajo de Diego reducía un poco mi espacio como guitarrista líder de la banda.


  Cuando le planteé esta posibilidad a Saúl, es decir, que el nuevo tecladista se limitara a tocar líneas más simples en las nuevas canciones —lo que se aplicaría también al nuevo bajista— lo aceptó con gusto. Ese acuerdo fue vital para que pudiera lograr lo que logré como guitarrista en El nervio del volcán.


  Como mencioné antes, los arreglos no estaban completos cuando iniciamos la grabación. Un poco porque se nos vino el tiempo encima, y otro para dejar intencionalmente un espacio para la improvisación y el hallazgo que te da la frescura cuando abordas algo por primera vez. Claro que esto sólo es posible si existe un tiempo extra en el estudio para experimentar, cosa con la que en ocasiones anteriores no habíamos contado, pero que en ésta tuvimos, gracias al presupuesto que nos asignó la disquera.


  Hay que tener en cuenta que el disco se grabó en cintas magnéticas de dos pulgadas, no en Pro Tools o alguna plataforma similar para grabación digital, que son el estándar hoy en día. Vale decir que una vez grabada una canción en una cinta magnética es muy difícil, si no imposible en la mayoría de los casos, tomar decisiones respecto a su estructura.


  Hoy en día se pueden hacer milagros de todo tipo gracias al cut and paste tan socorrido en los softwares de diseño, audio y video. En estos programas de computadora, uno puede hacer múltiples versiones del mismo corte sin gastar más que un poco de espacio en un disco duro, a diferencia de la época en la que grabábamos en cintas magnéticas, pues éstas representan un gasto mucho mayor, con lo que uno se restringía en cuanto a la posibilidad de grabar distintas versiones. En esa época había que tomar más decisiones.


  En los estudios O’Henry había varias salas de grabación de distintos tamaños y para distintas necesidades. Nosotros grabamos en dos de ellas, de acuerdo al sonido de batería que quería lograr Greg. Un día nos enteramos de que en otra estaban grabando nada más y nada menos que los legendarios Crosby, Stills and Nash, héroes de mi adolescencia, en la época en que el folk-rock estaba en su apogeo.


  Mi primer acercamiento a ellos fue cuando yo aún vivía en Argentina, por medio de un cassette llamado Déjà Vu (1970), título de uno de sus mejores discos, con el anexado Neil Young, para formar, en ese trabajo, CSN&Y, es decir Crosby, Stills, Nash and Young. Yo adoraba ese disco: las canciones, las armonías vocales, los solos de guitarra de Stills y de Young, canciones épicas de Nash como “Teach Your Children”. Tenía apenas diez años de edad y no podía dejar de repetirlo. Esto sucedía mucho antes de que escuchara, a mis trece años, lo que hoy en día llamaríamos, genérica y sucintamente, rock. Fue muy shockeante para mí verlos entrar y salir de la cabina de control de dicha sala, veinticuatro años más tarde, dentro de las instalaciones de este famoso estudio en el que yo, a mis casi 34 años, iba a grabar un disco con el grupo más exitoso del rock mexicano.


  Quiso el destino que Greg Ladanyi fuera un viejo conocido de ellos, especialmente de Graham Nash, a quien nos presentó un día en nuestra cabina de control. Greg lo puso a escuchar nuestra aún inédita música, y le sugirió la posibilidad de que ejecutara la armónica (instrumento que Nash domina con un particular estilo) en alguna de nuestras canciones. Graham aceptó, y la elegida para contar con su participación fue “Pero nunca me caí”, compuesta por Saúl y yo. ¡Vaya regalo del universo! Las breves frases que ejecutó con espontaneidad en la primera parte de la canción fueron la cerecita del pastel.


  La vida en Los Ángeles es fácil y tranquila si tienes un lindo lugar donde vivir, con recámara, sala, comedor, cocina, televisión, un automóvil, un lugar de estacionamiento y uno donde lavar tu ropa… Así fue nuestra estancia en los Oakwood Apartments. Ya nos había tocado trabajar fuera de México en dos discos anteriores de Caifanes: Vol. 2 (también conocido como El diablito) grabado en un invierno en Nueva York, y El silencio, grabado en un crudo invierno en un pueblito turístico cerca de Chicago. Siempre contamos con estancias amuebladas, dinero para transportarnos, comprar comida, etcétera, pero conseguimos cada vez mejores condiciones.


  A mí me dio mucha paz estar en uno de estos departamentos, primero solo y luego en compañía de mi esposa y mi hija Béla. En retrospectiva, creo que la presencia de ellas añadió fuerza, determinación y dulzura a mis ejecuciones de guitarra, y en la claridad con la que fui desarrollando mis ideas para las canciones. La verdad es que estaba inspirado y contento. También orgulloso de mí mismo, de lo que estaba proponiéndome lograr en ese disco. Tenía una parte de riesgo, de aventura, pero lo estaba desarrollando con decisión, alegría y coraje, acompañado de mis reinas.


  Mi relación con Saúl no siempre era la óptima, pero ellas me obsequiaban un remanso de paz y armonía fuera del estudio. Hace poco le confesé a Saúl que mis arreglos para su canción “Ayer me dijo un ave” tenían dedicatoria a Béla. Creo que son las partes de guitarra más dulces que he grabado en mi vida.


  En Los Ángeles existe una tienda llamada Guitar Center, muy grande y famosa. En años posteriores al parecer se convirtió en una franquicia o algo similar, porque actualmente hay sucursales por todo Estados Unidos. En esta tienda he comprado mucho material con el paso de los años, desde instrumentos hasta accesorios mínimos como una plumilla. Pero enfrente de ese local existe, en una esquina, otra tienda que también vende guitarras y amplificadores, aunque en una escala mucho menor. En ese local, durante la grabación del disco, me hice de una guitarra muy cara de instrumentos hechos a mano. En ese momento de mi carrera tenía el dinero suficiente para solventar un gasto así, y me puse a probar una que me llamó la atención. Después de tantearla un buen rato, me dije: “Me gusta mucho y creo que la merezco”. Así fue que compré una Tom Anderson, con la cual grabé nuestro primer sencillo, el éxito internacional “Afuera”. El timbre de este instrumento es bastante peculiar, y le dio una identidad especial a la canción. También la usé para la guitarra rítmica de “Hasta que deje de respirar”.


  Durante la grabación se produjeron varios temblores. Algunos trepidatorios, a mi entender los más peligrosos y preocupantes. Para alguien que ya había vivido el sismo de 1985 en la ciudad de México, podrían no ser la gran cosa, pero quiso la vida que a mí me tocara a fines de 1993, poco antes de esa estancia en Los Ángeles, encontrarme en la ciudad cuando ocurrió lo que en ese momento pareció que iba a ser el big one, el mismísimo gran temblor que se cree que, un día, va a separar California del continente americano.


  Me había tocado ir a Los Ángeles a masterizar el disco de un grupo mexicano al que recientemente le había realizado la producción, y en mi cuarto de hotel sufrí la desagradable sorpresa de este evento repentino, que destruyó varias partes de la ciudad, incluyendo puentes y fragmentos de carreteras urbanas (freeways). Mucho, muchísimo me asusté con ese sismo, debo reconocerlo. Hubo secuelas ese mismo día. Me fui de la ciudad lo más rápido que pude, en el primer vuelo disponible, dejando las cintas magnéticas en el estudio de masterización, pendientes de ser recogidas más adelante.


  Vale la pena reflexionar sobre la química musical de una banda. Recuerdo, por ejemplo, a un músico, un bajista excepcional, llamado Stu Hamm. Cuando Sabo y Diego decidieron, a principios de 1993, abandonar el barco llamado Caifanes, nos vimos en la necesidad de conseguir reemplazos para continuar con la promoción y los conciertos del disco El silencio que acababa de salir al mercado. El más urgente, relevo de Sabo, llegó bajo el nombre de este tremendo bajista, que en aquel entonces tocaba con el guitarrista de fama mundial Joe Satriani. Una persona nos lo recomendó, le hicimos algunas llamadas, nos pusimos de acuerdo en el trato laboral y, en menos de lo que canta un gallo, como suele decirse, Stu llegó a la terminal del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. A mí me tocó ir a esperarlo y llevarlo a su hotel en mi coche.


  Al día siguiente fui a recogerlo para llevarlo a nuestro cuarto de ensayo. Stu sacó su bajo, se conectó, y dijo muy tranquilo: “¿Cuál quieres que toque?”. Quedé muy impresionado con lo que a continuación escuché, ya que se había aprendido, y de memoria, todos los arreglos de bajo grabados por Sabo en los tres discos de Caifanes, con una fuerza y una claridad dignas de admirar. Pensé para mis adentros algo que obviamente no iba a decirle: “Este sí que es un músico profesional”.


  Adiestrado en los mejores escenarios, bajo las más estrictas normas de calidad y desempeño profesional, Stu llegó como una fiera a devorarse nuestras canciones, y al poco tiempo de estar tocando con nosotros en algunos conciertos, se las apropió de tal manera que ya les estaba aportando su propia personalidad, con buen gusto y buen tino, respetando el concepto original de cada una. Poco tiempo nos tomó ensayar con él los cuatro que quedábamos después de la partida de Sabo, anunciada en su último concierto en el Palacio de los Deportes. Resultó ser, al final, la salida de dos, aunque no simultáneamente, ya que Diego postergó la suya unas semanas, dejando la banda poco después que Sabo, momento en el cual tuvo que entrar el siguiente reemplazo, el pianista Luis Armida, ocupando el rol de tecladista en la gira que tuvimos por Centro y Sudamérica. Es curioso cómo un grupo, conformado en su esencia y presencia por ciertos individuos muy particulares, puede deformarse o reformarse así, sin que haya daño aparente. Los conciertos se cumplieron, la banda sonó lo más parecido a lo que debía sonar gracias al respeto hacia los arreglos originales, y 1993 acabó sin contratiempos.


  Esta anécdota sirve como fundamento a lo que ocurrió poco después, durante la grabación de El nervio del volcán. Se nos ocurrió invitar a Stu a grabar algo en nuestro disco como invitado especial. Una de las canciones, “Quisiera ser alcohol”, fue la elegida. Él escogió uno de sus bajos sin trastes (fretless) para hacer su propio arreglo. El resultado fue muy bueno y, para los fans de Caifanes, dejó un sabor de boca muy distinto al que estaban acostumbrados de parte del bajo de Sabo Romo.


  Así fue como, por cortesía de músicos invitados como Stu, este disco fue encontrando unas dimensiones diferentes, que se iban alejando del sonido de los discos anteriores de Caifanes. Ya se le había dado un giro importante con esa decisión drástica que tomé, apoyado por mis compañeros, de darle a mi presencia como guitarrista de la banda un rol protagónico, más marcado que el que había tenido en los discos anteriores. Esto y la adición de músicos muy prestigiados en diversos instrumentos, le dio un aura especial al sonido general. No es casualidad que ese trabajo fuera elegido por la revista Billboard como Disco del Año en la categoría Latina en 1994.


  Hablando de invitados, ya he mencionado que el rol de bajista fue ocupado por Federico Fong y el de pianista/tecladista por Yann Zaragoza, quienes fungieron como colaboradores de la banda pero no como integrantes. Esto, como aprendimos en ese momento, es una práctica más común de lo que uno puede suponer. Cuando grupos como Caifanes, con tanto camino andado, pierden a uno o más de sus miembros originales, lo más usual es que los reemplazos no sean oficialmente integrantes de la banda. Esto se vio reflejado en la imagen de Caifanes, que pasó a ser la de un trío: Alfonso, Saúl y Alejandro.


  Algunas canciones necesitaban percusiones como parte de la sección rítmica, y Greg propuso a Lenny Castro (músico de sesión muy conocido en Los Ángeles) para tocarlas. Otro invitado fue Jerry Hey, que ejecutó la trompeta en “Quisiera ser alcohol”. El violinista Jerry Goodman tocó el violín eléctrico en “Pero nunca me caí” y “El animal”. Como referí ya, el gran Graham Nash tocó la armónica en “Pero nunca me caí”; Jeffrey “Marty” Vanston grabó sintetizadores en “Aquí no es así” y “Ayer me dijo un ave” y, por último, Cecilia Toussaint, reconocida cantante de rock en México, y en ese entonces novia de Alfonso, con quien estaba viviendo durante la grabación del disco. Fue algo muy natural invitarla a hacer coros en varias canciones, como “Aquí no es así”.


  Habiendo producido los discos debut de dos bandas mexicanas, Santa Sabina (en 1992) y Los Lagartos (en 1993), yo había adquirido cierta destreza en la producción así como en la dirección de músicos invitados, ya que en los trabajos de ambos grupos convidé a intérpretes de sesión de Los Ángeles, ciudad en la que estaba realizando las grabaciones, y tuve que lograr que ellos tocaran lo que las canciones necesitaban o lo que traía en mente, lo cual requiere de habilidad en la comunicación de ideas y conceptos musicales. Por eso, cuando fueron llegando los invitados a grabar nuestras canciones, me tocó en gran medida ser el responsable de dirigirlos, por esta experiencia adquirida y por mis conocimientos, ya que de los tres integrantes que quedábamos de Caifanes el que tenía mayor formación musical era yo.


  Esto a algunas personas puede sonarle arrogante o petulante, pero era la simple realidad en ese momento, y como tal se asumió. Me tocó dirigir a Cecilia cuando grabó coros, a Jerry Goodman en los solos, a Lenny Castro en sus arreglos de percusiones, a Jeffrey Vanston en sus arreglos de sintetizador, así como a Yann en sus arreglos de piano y órgano Hammond, y a Federico en sus arreglos y ejecuciones de bajo. Eso sí: las melodías de Jerry Hey en la trompeta fueron básicamente sus improvisaciones, muy atinadamente, y los arreglos de Stuart fueron también obra exclusivamente de él.


  Adicionalmente, en ciertos momentos me tocó aconsejar a Saúl cuando grababa su voz, ya que su comunicación con Greg no siempre fluía del todo bien, particularmente porque cuando Greg, que francamente no sabía de música, sentía que algo estaba un poco mal, o cuando quería que Saúl hiciera algo distinto con la voz, no siempre encontraba la manera de expresar lo que deseaba.


  La experiencia que adquirí durante la grabación de este disco fue muy importante para mí. Primero que nada, el hecho trascendente en sí, el logro que representó haber conseguido esa fusión o híbrido que había concebido o imaginado unos quince años atrás. Pero también en otros aspectos, tales como aprender a tocar in the pocket, como insistía Greg Ladanyi, concepto muy conocido por los músicos profesionales, que significa, como en el pool del billar, darle justo a la buchaca, o bien, dar en el blanco, es decir, tocar justo a tiempo con el dichoso click que siguen los bateristas para grabar sus secciones. Esta destreza se adquiere sólo con la práctica en los estudios, pero en mi caso me ayudó mucho el que hubiera un productor como él, manifestando la necesidad de ajustarse a ese rigor para que el disco alcanzara un nivel pro. Digamos que gracias a esta “presión” subí algunos escalones en mi desempeño como guitarrista de grabación y se lo agradezco a Greg Ladanyi, qepd.


  En el estudio había una mesa de billar, televisores, cocina, refrigerador, de todo. O sea que había manera de distraerse mientras alguno de nosotros grababa. Pero además de esto se hizo costumbre que mientras yo grababa, Alfonso y Saúl salieran del estudio, y fueran al cine o algo así. Esto era algo muy diferente a lo que había sucedido durante la grabación del anterior disco, El silencio, en el cual todos estábamos encima de todos, ya fuera apoyando, juzgando o criticando el trabajo del compañero.


  Tuve, pues, total libertad para desarrollar mis ideas, y lo interesante fue que, por ejemplo en el caso de los solos, cuando volvían al estudio y los escuchaban, les gustaban mucho. Realmente considero que el haberme dejado todo el espacio melódico en los arreglos funcionó muy bien, aunque esto le diera a Caifanes cierta identidad diferente a la de discos anteriores, en los cuales los teclados tenían un papel mucho más preponderante.


  Recuerdo bien el instante en el que Alfonso entró al cuarto de control y escuchó mi solo de la canción “Miedo”. Creo que fue el que más le impresionó. Cuando he estado de gira, es un solo que la gente goza mucho. Algo ha de tener, por esa combinación entre la primera parte con E-Bow y la segunda con melodías sincopadas tocadas con la “plumilla” (púa, pick). Yo amo todos los solos que he grabado, ya que siento que son parte integral de cada canción, algo así como una canción dentro de otra. Pero por alguna razón algunos conectan más con la gente por cosas que seguramente a mí se me escapan al hacerlos, pero lo que es un hecho es que cuando toco esos solos, tan engarzados en las canciones que grabé en los tres discos de Caifanes, los fans los cantan a todo pulmón, como si fueran parte de la letra. Finalmente dio resultado todo mi empeño en aprender a usar las escalas mayor y menor, aparte de la pentatónica de blues, ya que los solos creados con esta última escala no son muy memorables (a menos que sean los que creó el genio David Gilmour).


  En muchas ocasiones me han preguntado cómo grabé el solo de “El año del dragón”. Mi respuesta es contundente: con mis vísceras. Algo que quizá no saben muchos guitarristas que conocen mi trabajo es que, además de música, estudié teatro. Y esto forma otra parte importante de mi discurso musical, aunque no sea evidente a simple escucha.


  
    [1] Nombre que se les da a los músicos que tocan indistintamente con todo tipo de artistas para ganarse la vida.


    [2] Salvador “Sabo” Romo.

  


  CAPÍTULO II


  
Atahualpa Yupanqui y América Latina


  Empecé por narrar un momento crucial del disco El nervio del volcán y, por supuesto, de mi carrera como músico, porque creo que fue la culminación de una búsqueda que inició aproximadamente a los veinte años de edad, aunque las raíces venían desde mi infancia en Buenos Aires, cuando escuchaba los discos que había en casa y cuando tomé la guitarra por primera vez, a los nueve años, para aprender las canciones que mi profesor me enseñaba.


  Tuve, en realidad, dos instructores de guitarra en Buenos Aires. El primero, a los nueve años, fue el encargado de enseñarme a tomar el instrumento entre mis brazos y a poner las manos en posición para ejecutarlo. Era bastante joven, creo, aunque siendo yo un niño no podía distinguir mucho acerca de ese detalle, pero recuerdo claramente que tenía melena y barba rubias. Pienso que tenía una predisposición natural, ya que no tardé mucho en aprenderme la primera canción: “Camino del indio”, de Atahualpa Yupanqui. Ésta es una pieza muy conocida dentro del repertorio de este cantautor argentino, y quiso el destino que a este maestro se le ocurriera enseñármela para iniciarme en el instrumento. ¡No pudo haber elegido una mejor!


  Me la aprendí con la inocencia propia de esa edad, sin sospechar que un cuarto de siglo después estaría homenajeando a Atahualpa en el segmento instrumental del hit de Caifanes, “Afuera”. Lo que muchos fans identifican como “música prehispánica” en esta canción tiene que ver, por un lado, con las percusiones nativas mexicanas, y por otro con la música de Atahualpa, ese híbrido entre tradición andina (Chile, Bolivia, Perú…) y el folclor argentino.


  Me gustó de inmediato tocar la guitarra. Supongo que porque lo primero que me enseñó este maestro fue una canción. Me impulsó a tocarla y a cantarla, escribiendo la letra en un cuaderno que aún conservo. Ni siquiera me puso un disco: me enseñó a cantarla por imitación, haciéndolo primero él. En años posteriores, con otro profesor de guitarra, fue así como aprendí a tocar y cantar decenas de canciones. En realidad, no sé si debería decir que estos dos maestros me enseñaron a “tocar la guitarra”: pensándolo bien, lo que me enseñaron fue a “tocar canciones”. Esto, en retrospectiva, fue algo importante en mi formación como músico, porque hoy en día cuando toco, inconscientemente pienso en canciones y eso le da un sentido totalmente diferente a lo que estoy haciendo. Para mí, cuando toco la guitarra siento que estoy tocando una canción o un arreglo —incluso cuando me presento a improvisar, completamente solo.


  Considero que las raíces de uno —incluidas las del árbol genealógico— son tan importantes como el contexto en el cual se desarrolla posteriormente. Especialmente el cariño que se le tiene a ciertas cosas que formaron parte de la inocencia, en la cual no se juzga: simplemente uno se deja llevar y absorbe las cosas tal cual son, tal cual le llegan por los sentidos.


  Éste fue mi caso, cuando escuchaba los lp que había en mi casa. Pasaba muchas horas acostado en el piso de la sala poniendo discos, que incluían The Beatles, Charles Aznavour, Pedro y el Lobo (de Prokofiev), Los Iracundos, así como cumbias colombianas de los años sesenta, grupos de folclor argentino como Los Chalchaleros, el soundtrack de La novicia rebelde, y un sencillo de Stevie Wonder tocando “Superstition” con un lado B que no recuerdo. Cosas así, variadas. Al menos son las que recuerdo.


  También, por supuesto, escuchaba —queriéndolo o sin querer— lo que sonaba en la radio a mediados de los sesenta en Argentina, en el aparato que había en la cocina de mi casa, por cortesía de la mujer que hacía la comida y la limpieza, que sintonizaba las estaciones adecuadas a sus gustos: Palito Ortega, Leonardo Favio, Leo Dan, Sandro, Raphael, etcétera.


  Ése fue el contexto en el que crecí desde que me alcanza la memoria, por ahí de los seis o siete años. Y no sólo me refiero a la música que escuchaba, sino también a lo que veía en la tele; por ejemplo Los Tres Chiflados, Los Locos Addams, Los Supersónicos, Los Thunderbirds, Astroboy, Sótano Beat y, más adelante, en los años setenta, la telenovela Rolando Rivas, taxista, la cual no podía dejar de ver, ya que estaba perdidamente enamorado de la protagonista[1], y me imaginaba que era yo el que le daba aquellos besotes, revolcándonos en el pasto de algún parque de Buenos Aires.


  Por cierto, el lp de The Beatles que escuchaba no era (como sucedía en aquel entonces en Argentina) un disco tal como los del grupo, sino un compilado, hecho como le daba la gana a la disquera, con una portada diferente a la original. En mi copia, la tapa tenía una foto de los cuatro, cada uno con su instrumento: la batería Ludwig de Ringo en una tarima; el bajo Hofner de Paul; las guitarras de John y George (probablemente Gretsch, Rickenbacker, o Epiphone) y los amplificadores Vox. Congelados en el tiempo, en una fotografía a colores. Así podía pasar horas, mirándolos… y mirándolos… e imaginando cómo serían en movimiento, en una época en la que no existían los videos (existían, vaya, pero no los pasaban en la televisión argentina), ni los vhs, ni los dvd, ni internet… Sólo se podía mirar la foto, escuchar e imaginar. Puro sonido, sin distracción alguna. Bien concentrado. Buena época, si uno lo piensa.


  Era 1967 y yo tenía siete años. Estos discos los ponía en un tornamesa de esos portátiles, que eran como una valija pequeña, con la bocina integrada a la tapa (probablemente monoaural). Tan portátil era, que hasta creo que también funcionaba con pilas. Había canciones que me llamaban especialmente la atención, como “She Loves You” o “Ticket To Ride”, con los arpegios de guitarra, el ritmo sincopado de la batería (años después, creo haber leído en la autobiografía de McCartney que fue idea de él), las armonías vocales… También las voces de “I Feel Fine”, que empieza con un feedback de guitarra (vicio que genera el instrumento cuando se coloca frente al amplificador), que se presume que fue la primera vez que se grababa uno de esos en un disco. Había muy buenos riffs en esas canciones, ¡el de “Day Tripper”! Y los ritmos y breaks de batería de Ringo, tan sincopados.


  Yo era un niño particularmente solitario e introspectivo, lo cual facilitaba mucho esa forma de meterme a profundidad en el mundo de la música. Desarrollé asma y bronquitis crónica desde los dos años y medio, y eso me creó una personalidad un poco seria y abstraída. No quiero decir que éste tenga que ser el caso de cualquier persona que padezca este problema de salud, pero, todos somos diferentes, y así fue como yo sobrellevé este handicap.


  La verdad es que sí me generó un problema psicológico desde tan temprana edad, y un cierto resentimiento, con las inevitables preguntas: “¿Por qué yo, por qué a mí?”. Obviamente, me quedaba siempre un poco rezagado respecto al resto de los niños de mi edad en cuanto a jugar al fútbol y hacer deportes en general. También me cansaba al subir las escaleras de mi casa. ¿Cómo no iba a preferir coleccionar estampillas, piedras y cosas así?


  También me gustaba jugar con el mercurio cada vez que se rompía un termómetro. Ahora se sabe que es venenoso y que se mete por la piel para nunca más salir del cuerpo, pero en aquel entonces nadie nos advertía de esto. Algo tendría el mercurio que me gustaba mucho. Me encantaba, también, colorear libros. En uno de los que tenía venían unos esquimales y al fondo lucía una aurora boreal, que yo, fantasiosamente iluminada de muchos colores, imaginándola así —ahora sé que en realidad son de un color verdoso fosforescente—. Aún sueño, algún día, ver una en persona.


  Mis problemas de personalidad me afectaban en cuanto a mi poca capacidad pulmonar para hacer ejercicio, ya que me cansaba pronto, además de que me hacían preferir otro tipo de actividades, más tranquilas y sedentarias… y de paso solitarias: también afectaba la relación con mis padres y mis tres hermanos. Me gustaba no contestarle a mi mamá para que se sacara de quicio. Mi papá no sabía bien qué hacer conmigo pero siempre fue muy comprensivo y tolerante; sobre todo cuando, de repente, tenía yo un ataque de asma por ahí de las dos de la mañana y, habiéndose acabado el líquido que usaba para poder respirar (o cuando se había roto el vaporizador, que en ese entonces aún estaban hechos de vidrio con una bomba de caucho o similar) y él tenía que vestirse y, semidormido, ir a la farmacia nocturna a comprarme un repuesto. Santo remedio y a dormir.


  Como dicen que el asma tiene un fuerte componente de enfermedad psicosomática, además de que puede ser provocada por algún alérgeno presente en el ambiente, nunca supe en realidad qué me disparaba los ataques. Lo sorprendente fue que a partir del momento en que llegué a vivir a México, en 1976, milagrosamente se me quitó para siempre (al menos, hasta la fecha en que escribo este libro, treinta y nueve años después). Ni siquiera me volvió a dar en 1984, cuando regresé a Buenos Aires por primera vez después de nueve años de exilio, y estuve más de un mes en la ciudad (y tampoco en lugares como Nueva York, Los Ángeles, Boston, Madrid, Barcelona, por nombrar algunos en los que he vivido temporadas razonablemente largas). Poco después de esa época difícil, inventaron vaporizadores de metal y plástico con gas comprimido, que al menos resolvieron el problema de la fragilidad del vidrio.


  Con mis hermanos la relación no era del todo cordial. Mi hermana, un año mayor que yo, no quería que me acercara a sus amigos aunque tuviéramos casi la misma edad. Mis otros dos hermanos, tres y cinco años más chicos que yo, respectivamente, se hicieron amigos entre sí y quedé fuera de la complicidad aunque dormíamos en la misma habitación.


  Así fueron las cosas con mi condición de chico asmático, introvertido, tímido y problemático. Fue inevitable que, de los seis integrantes de la familia, yo fuera el elegido (o sentenciado, vaya uno a saber) para ir con una psicóloga a que me diagnosticara. Su conclusión: este chico necesita ir al psicoanalista. ¿Un niño de nueve años al psicoanalista? Pues sí, en Buenos Aires, ¿quién no va al psicoanalista?


  No recuerdo cuánto tiempo estuve yendo con la doctora. De lo que sí me acuerdo es que iba solito, ya que en los sesenta un niño de nueve años podía tomar el “colectivo” solo e ir varios barrios más allá… incluso al psicoanalista. Ida y vuelta solito. A qué iba no estoy seguro, ya que normalmente lo que hacía era dibujar. Así fue. No hablaba ni una sola palabra. Sólo dibujaba monstruos. De todas formas y colores. La doctora nunca me dijo si sacó alguna conclusión de ellos y no recuerdo que mis papás me hayan dicho si hubo alguna, pero lo cierto es que ella se quedó con toda mi colección de dibujos.


  Los primeros cuatro años de los siete que dura la educación primaria en Argentina transcurrieron en un colegio mixto, por fortuna. De entre mis memorias de esa escuela está el que por las tardes, cierto día de la semana, enseñaban catecismo a los niños que quisieran (o a quienes sus padres obligaran). No porque fuera una escuela religiosa sino porque quizá en Argentina, igual que en México, se asume correctamente que la mayoría de los alumnos vienen de familias católicas. Yo, en cambio, provengo de una familia de origen judío por ambos lados. Como de niño mis padres no me inculcaron ninguna religión, ya que a su vez a ellos tampoco se las infundieron, y como esta escuela no tenía contemplado ningún tipo de adiestramiento o como se llame, de corte judío, me quedé, junto con algunos otros compañeros, fuera del esquema.


  Lo que no se quedó fuera fueron las consecuencias de la forma en la que les enseñaban la doctrina católica a los niños, ya que más de una vez tuve que sufrir en carne propia… bueno, no, en oídos propios para ser exactos, estupideces tales como: “¡Por tu culpa mataron a Jesús!”. Hoy en día a eso se le llama bullying. Esa forma de acoso existe desde tiempos inmemoriales. ¿Qué se supone que uno deba responder a semejante acusación, proveniente de la garganta enojada de un niño de entre siete y nueve años?


  No había manera ni de contestar ni de defenderse con argumentos, porque estos alumnos venían totalmente adoctrinados y enajenados por “verdades” probablemente mal entendidas, absorbidas en una clase de catecismo en un lenguaje con el que entendían la mitad de lo que les estaban diciendo… o menos. Otro niño se regocijaba dibujando cruces suásticas en el pizarrón, lo cual hacía enfadar mucho a un compañero de origen judío como yo. No sé cuántos chicos había en el salón con este origen, pero éramos minoría, porque así sucedió en todos los salones de clase a los que pertenecí posteriormente en Buenos Aires. La mayoría de los apellidos en Argentina son de origen español e italiano. Los míos, de origen ruso-rumano.


  Otra memoria de esa escuela: entre este compañero que mencioné arriba (el que se enojaba con las suásticas, Santiago Ilutovich) y yo, nos hicimos de una novia, Patricia Escudero, una rubia de pelo lacio. Sí: una para los dos. Ella dijo que no había problema, y la “compartimos”. Lo pongo entre comillas porque, al menos yo, no le di ningún beso, y tampoco recuerdo haberla tomado de la mano. No me consta qué haya hecho Santiago durante nuestro “noviazgo”.


  Poco después, en casa de una amiga de ella (Gabriela Baigún), estando las dos conmigo a solas, me propusieron que les mostrara mi calzoncillo. A cambio, ellas me mostrarían los suyos. Después de mucho dudarlo y negociar, acepté. Primero fui yo (seguramente por decisión femenina, lo cual no tiene nada de sorprendente), así que se los mostré, lo cual les dio mucho gusto por lo que pude ver en sus rostros y escuchar en sus risitas. Pero cuando me tocó el turno de ver a mí, me tapé los ojos. Ellas se bajaron las faldas o se las subieron, no sé, porque cuando me dijeron que ya podía ver no pude o no quise quitarme las manos de los ojos, por mucho que insistieron; finalmente se hartaron y volvieron a vestirse, mientras yo, impasible, seguía con los ojos tapados.


  Eventualmente me los destapé porque, por mucha vergüenza que tuviera (primero vergüenza de mirar, luego vergüenza por no haberme atrevido) con los ojos tapados era imposible regresar a mi casa. Así perdí mi primera oportunidad de atisbar al infinito universo carnal femenino. Claro: eso nunca me impidió meterme varias veces a nuestro salón de clases durante el recreo, ir hasta la sillita de madera de Patricia, aún calientita por el contacto con sus glúteos y piernas, y darle besitos al asiento, en la soledad, lejos del resto de mis compañeros, y por supuesto de la maestra… ¡O de la directora de la escuela! Difícil saber hoy en día cuál habría sido la reacción de cualquiera de estos actores en caso de haberme descubierto.


  Instituto Belgrano, se llamaba la escuela, en Barrancas de Belgrano, barrio Belgrano C, Buenos Aires, Argentina. Puros Belgranos había por ahí. Manuel Belgrano (apellido de origen italiano, según Wikipedia) fue, como es de suponerse, un héroe de la patria (o así nos lo vendieron; vaya uno a saber). Masón, seguramente, como casi todos.


  Una más de esa escuela: en algún momento, entre primero y cuarto, que fueron los años que duré allí, me hicieron casting y me eligieron para el coro. Según recuerdo, duré en él hasta que me cambié de colegio. Cantábamos de todo, y recuerdo especialmente los cánones que hacíamos, superponiendo el comienzo de las frases, lo cual es un muy buen entrenamiento auditivo aunque no sea ése el propósito de enseñar a cantar, porque tiene uno que escuchar cómo las melodías se entrelazan. El resultado es muy bonito.


  También recuerdo que ya desde esa escuela tenía una especie de tendencia a elegir a un niño como amigo y conformarme con eso. Él servía a todas mis inquietudes de amistad. Una especie de Sancho para un Quijote o viceversa. Uno de estos fue Diego Alonso… por una temporada. Otro fue el gordo Glassman (con una o dos S, no recuerdo). Una época se sentó junto a mí una chica, Adriana Faiman. Recuerdo que nos mirábamos mucho y también recuerdo que, como las chicas usaban falda y nosotros “pantalón cortito”, me gustaba rozar mi rodilla contra la de ella, a lo cual ella aparentemente no se negaba.


  Había chicas que me gustaban mucho y otras que francamente me parecían poco atractivas. Pero desde entonces desarrollé la afición de mirarlas fijamente a los ojos, sin decir palabra. Con mirada penetrante. De aguijón. Dos aguijones, de hecho. Incluso hoy en día a muchas chicas esta mirada les inquieta pero no la puedo evitar porque es de infinita curiosidad. Una vez más, el infinito universo femenino. Hoy como ayer, me gustan mucho las mujeres y no dejo de aprender de ellas. De su femineidad así como de mi propia masculinidad.


  Otro compañero de esa primaria se llamaba Guido Filippi, que fue mi mejor amigo al final de mi estancia en esa escuela, y con quien seguí manteniendo contacto aún después de irme a otra, e incluso hasta la fecha, aunque muy de vez en cuando, nos volvemos a topar. Una de esas ocasiones sucedió en la ciudad de México; creo que Guido venía con una amiga o novia en busca de peyote u hongos, y quería que yo lo asesorara: peor guía no pudo encontrar, ya que jamás he probado ninguno de los dos. Otras tantas nos volvimos a ver en Buenos Aires.


  Su casa, con sus hermanos y sus papás, pasaron a ser como un segundo hogar y una segunda familia para mí, ya que además vivían muy cerca. Tanto él como yo estábamos en el barrio de Belgrano. Pero Belgrano R, no C, como el instituto. C es de “comercial”, y R de “residencial”. Yo vivía, en ese entonces, en la calle Crámer, casi esquina con Mendoza, en una casa que hoy en día no existe, ya que la demolieron para construir un edificio. Guido vivía en Echeverría casi esquina con Crámer. Es decir, a escasas dos o tres cuadras uno del otro. Cuando finalmente me mudé a otro lugar dentro de ese mismo barrio, viví en la calle Echeverría, casi esquina con Conde, lo cual seguía siendo muy cerca. Ahora que existe Google Maps uno puede buscar domicilios en todas las localidades del mundo con esa herramienta… menos en la ciudad de Buenos Aires, donde no está habilitado. Lo siento, stalkers.


  En 1970 mis papás nos mudaron a la casa que acabo de mencionar, en la calle Echeverría. (No Luis Echeverría, claro, sino Esteban, que fue harina de otro costal. Vaya uno a saber de qué calidad[2].) La diferencia con la otra casa fue que la nueva era un poquito más grande, pero sobre todo que ésta ya era propia, mientras que la anterior era alquilada. Lo único interesante de la otra era que en la entrada tenía un pino que mis papás, absurdamente, decoraban en navidad, aunque para nosotros la fecha realmente no tenía ningún significado. Supongo que les parecía divertido sumarse en vez de restarse.


  Otra diferencia de la casa anterior con la nueva era que la primera tenía un pasillo al costado que comunicaba hacia un patio trasero interior. Pues resulta que a una empleada que teníamos le gustaba taparse con una “frazada” (colcha) de color verde y pasearse cuando yo y mis hermanos estábamos en el comedor, asustándonos con el “cuco [coco] de la manta verde”. Además de estas diferencias, en la antigua teníamos gatos pero en la nueva no, que yo recuerde. Los gatos me caían muy bien en ese entonces. Me encantaba acariciarlos, hacerlos ronronear y que me lamieran con su rasposa lengua. A ellos les gustaba franelearse contra mis pantorrillas.


  Los últimos meses en esa casa los pasé estudiando inglés con una maestra particular que venía a domicilio, ya que la escuela primaria a la que estaba por entrar junto con mi hermano Carlos, el Buenos Aires English High School (baehs), era bilingüe y el Instituto Belgrano no (aunque sí nos enseñaban inglés), por lo cual mi nivel de este idioma no era suficiente.


  Tuve que hacer un examen pertinente en esta nueva escuela y además tomar clases intensivas del idioma ahí mismo, con una cinta magnética en un aparato reproductor de carrete que nos ponían en cada cubículo. Como pude, pasé la prueba y entré para cursar el resto de la primaria, de quinto a séptimo grado. Lo curioso fue que la institución, desde que se fundó, sólo admitía hombres, pero a partir del año que seguía al mío decidieron que fuera mixta, motivo por el cual a mí me tocó ser parte de la última generación puramente masculina y, en cambio, el salón de mi hermano Carlos estaba plagado de hermosas niñas.


  El baehs estaba (y sigue) en la calle Melián. La distancia de mi casa a la escuela era de tres cuadras. Aun así, casi siempre llegaba tarde. ¿Por qué? Podría enumerar algunas razones, como acostarme a dormir tarde ordenando mis estampillas, tocar la guitarra… cosas así; me gustaba dormir mucho; me daba frío salir de la cama; me daba frío salir a la calle con el dichoso pantalón cortito; no me gustaba despertar temprano; no me gustaba ir a la escuela (supongo, sólo supongo); calculaba mal el tiempo, ya que al estar tan cerca, postergaba la salida de mi casa lo más posible… hasta que terminaba por llegar tarde. Como esto se volvió consistente, a mí y a mi amigo y compañero Adrián “Tita” Tytiun, que vivía a la vuelta de casa, a menos de una cuadra de distancia y tenía la misma costumbre que yo, el profesor de séptimo grado nos bautizó como los “alumnos independientes”, porque muy a menudo no llegábamos a la hora de ingreso.


  Antes de entrar al salón había que formarse en línea, del más bajito al más alto, y hacer todas esas cosas que lo ponen a hacer a uno sus superiores para entender de disciplina; pero nosotros dos muchas veces nos saltábamos esta “rutina”, gracias a nuestra desobediencia al orden establecido. A pesar de esta conducta “rebelde” pude acabar la primaria sin contratiempos —con un promedio muy normal, ya que no me gustaba especialmente estudiar—. Lo que menos me agradaba era la clase de historia porque había que memorizar todo. Razonar me apetecía más. Lo malo fue que, al ser el mío un salón de puros hombres, año tras año, desde quinto hasta séptimo grado, no tuvo ningún caso meterme al salón vacío en el recreo como en la escuela anterior: Patricia había quedado en el pasado y las niñas bonitas brillaban por su ausencia (las de grados inferiores ya estaban “apañadas” por sus compañeros).


  Al llegar a vivir a la nueva casa sucedieron varias cosas importantes. Para empezar, el lugar no tenía nada de nuevo, en realidad: era de principios del siglo xx, y mis papás lo consiguieron a buen precio, para luego meterle un poco de mano, ya que los dos eran arquitectos y les gustaba eso de la remodelación de edificios antiguos —o estaba de moda, no lo sé—. Le hicieron a la casa algunos ajustes interesantes, que en años posteriores la gente que entraba se los festejaba. El problema fue que no estuvo lista para cuando hubo que desalojar la anterior, así que tuvimos que mudarnos aún en obras, con albañiles y demás personal de construcción, con polvo y materiales alrededor, lo cual en ese momento fue un factor importante de estrés para todos.


  En aquel entonces, la separación de mis hermanos fue más clara. En la casa anterior vivíamos y dormíamos los tres en el mismo cuarto, mientras que allí tuve uno para mi solito, lo cual reforzó mi aislamiento, y la cofradía entre ellos. Mi hermana, una vez más, tuvo una habitación para ella sola.


  Otra cosa importante fue que en esta casa había un sótano con una caldera, la cual alimentaba de agua caliente los radiadores de toda la casa. Allí teníamos un “futbolito” antiguo; dicho subterráneo fue escena de incontables tardes con amigos jugando por horas, pero también sirvió para guardar nuestras pertenencias cuando tuvimos que huir del país a causa del golpe militar.


  Como no teníamos ni idea de cuánto tiempo tardaríamos en regresar, la casa se quedó cerrada con todas nuestras cosas adentro, ya que era nuestra. Un par de años más tarde mi papá fue a Buenos Aires, con mi hermana, a ponerla en renta, ya que estaba claro que no volveríamos por un buen tiempo, y guardó todo en ese sótano, bajo llave, y en un clóset, también bajo llave. El viaje fue mala idea, porque ambos debieron salir huyendo hacia Brasil, pasando por Uruguay, y ahí se quedaron varias semanas, pues no tenían pasaporte (un argentino puede entrar a los países vecinos con su documento nacional de identidad, sin pasaporte, pero no salir de ellos, a menos que sea de regreso a Argentina).


  La historia fue así: en aquellos años, cuando un argentino tenía un pasaporte otorgado por un consulado fuera del país, o renovado por dicho consulado, ese documento vencía al entrar a la Argentina, y había que solicitar uno nuevo. El problema es que en Argentina los pasaportes los otorgaba la Policía Federal[3]. En el momento en el que mi papá fue con mi hermana a tramitar los pasaportes, un funcionario civil les informó (con un gesto sorprendentemente humanitario para la época, ya que todos los días desaparecía gente) que salieran lo más rápido posible del lugar, ya que mi hermana estaba “fichada” por la Policía Federal y, si seguían el trámite, lejos de otorgarles los permisos los iban a detener.


  Esto sucedió por “cortesía” de una amiga de mi hermana que fue detenida por la policía poco tiempo antes: como a toda la gente detenida la hacían “cantar” nombres de conocidos y presuntos izquierdistas, revoltosos y demás, esa amiga tuvo la gran idea de nombrar a mi hermana, sabiendo que ella vivía en un país lejano llamado México, y pensando que no le iba a pasar nada si ella “cantaba” su nombre. Fue demasiado complicado gestionar el regreso de los dos a México y ambas partes la pasamos muy mal y con mucho miedo: mi papá y mi hermana en Río de Janeiro, y mi mamá, yo y mis hermanos en Puebla. Al final hubo que echar mano de conocidos de conocidos para que consiguieran algún tipo de documento para volver.


  Cómo lo hicieron exactamente no lo sé porque todo eso lo gestionó mi mamá con mi papá vía telefónica, muertos de miedo y hablando en clave por si acaso las líneas estuvieran intervenidas. De ese tamaño era la paranoia. Como detalle para ejemplificar la preocupación con la que llegamos a México, citaré que al llegar a vivir en la ciudad de Puebla, alquilamos un apartado postal para que nuestra correspondencia con familiares y amigos llegara ahí, ya que a nadie le queríamos dar nuestro domicilio. Así siguió la situación durante los tres años que vivimos en esa ciudad. Mis amigos de la secundaria y los parientes con quienes mantuve estrecha correspondencia durante ese tiempo nunca supieron dónde vivíamos.


  Más adelante muchas de las cosas que mi papá guardó en el sótano de esa casa se echaron a perder por culpa de una inundación. No sé exactamente en qué momento de mi vida me hice a la idea de que, tarde o temprano, las pertenencias se pueden perder, y hay que seguir adelante con poco, con casi nada… o con nada, excepto lo que traigo dentro de mí. Igual que mis abuelos y mis bisabuelos…


  La calle Echeverría es bonita. Tiene muchas casas antiguas. Hay barrios como éste en Buenos Aires, que la gente de la ciudad de México identifica con cierto parentesco a colonias como la Condesa, la Roma y la Escandón, por citar algunas. Está adoquinada, con verdaderos adoquines traídos en barcos desde Europa hace décadas. Los coches hacen un ruido particular con las llantas al circular por allí. También hacen un sonido curioso los tacones de los zapatos de las mujeres cuando caminan por las veredas (banquetas) antiguas de ese barrio. Muchos de los mosaicos de estas aceras tienen surcos profundas, y cuando las mujeres pasan con tacones, estos van produciendo un sonido que aún tengo grabado en la memoria. Al mudarnos a esta calle yo tenía diez años. Era 1970.


  A esta casa fue que llegó mi segundo maestro de guitarra, Aldo Videla. Hace algunos años localicé y contacté a Aldo por medio de Internet. Me dio gusto saber que sigue tocando profesionalmente. No sé qué impresión le habrá dado saber de mí después de tantos años… convertido en un famoso guitarrista de un exitoso grupo mexicano de rock. Lo más probable es que no me haya recordado.


  Aldo me enseñó una gran cantidad de canciones. La mayoría en español, algunas en inglés y una que otra en francés. Le agradezco que me las haya inculcado como el otro profesor: de oído y mirando sus dedos. Aprendí un extenso vocabulario armónico y una muy buena introducción al cancionero universal, que incluyó, además de tonadas del folclor argentino, canciones de protesta de la época, temas de The Beatles, e incluso algunas mexicanas, como “La Adelita”. Esta enseñanza se complementaba con lo que paralelamente aprendía en el coro de la nueva escuela, ya que al ingresar a ésta mencioné que tocaba la guitarra y había pertenecido al coro de la anterior, y me incorporaron como guitarrista además de cantante. Allí aprendí a entonar canciones latinoamericanas como “Alfonsina y el mar” y “Alma llanera”. En la casa de Echeverría vivimos de 1970 a 1976, es decir, mis últimos tres años de primaria y los primeros tres de secundaria (en Argentina la secundaria, que es lo que sigue de la primaria, dura cinco años —y en algunos colegios como el Nacional de Buenos Aires, cnba, en el que yo estudié, seis).


  Como ya había mencionado, la nueva escuela primaria era bilingüe, así que por la mañana estudiaba la primaria normal, y por la tarde materias en inglés. Hubo una época en la que a mediodía volvía a casa a comer… para luego llegar tarde a clases, obviamente. Durante otra temporada me quedé a comer en la escuela para, luego de un recreo, tomar las clases en inglés. Este descanso después de la comida era largo, y lo aprovechaba para jugar con unos cochecitos en unos canales pluviales que había en el patio, a las canicas (llegué a jugar bastante bien, según recuerdo), o a las “figuritas”, pasatiempos estos dos últimos en los cuales uno podía acabar despojando a alguien… o perderlo todo.


  En el predio de esta escuela había un campo de fútbol, y en ciertas ocasiones montaban lo necesario para otras competencias, como el salto de altura y el salto de longitud. Yo pertenecía al equipo Watson, de color verde. Supongo que era costumbre en las escuelas inglesas dividir a los niños en equipos con nombre y color, así que en la mía existían cuatro: Watson (verde), Buchanan (amarillo), Hutton (rojo) y Alexander (azul). Al final de las competencias se sumaban los puntos obtenidos por los niños, tanto individualmente como en equipo, y se designaba al ganador del año escolar. Por lo que recuerdo, Watson nunca ganó (al menos durante mi estancia en ese colegio). Bueno, tampoco yo gané nunca, pero en mi caso estaba justificado por el asma. Aún así competía. Me gustaba competir y me esforzaba aunque nunca ganara.


  La directora de la escuela tenía cierta simpatía por mí. Quizás porque me notaba un poco tímido. Siempre que me veía cabizbajo me decía que caminara mirando al primer piso. Aún recuerdo su recomendación pero casi nunca la sigo. Será porque me gusta mirar al suelo, pues en él hay cosas interesantes, o por miedo a tropezarme o caer en un hoyo.


  Hubiera estado bien cursar esos tres años en un salón mixto, de los diez a los doce, pero no fue así, por lo cual mi primer impulso en cuanto a conquista femenina (después del “noviazgo” con Patricia) fue con mi vecina, la que vivía en la casa pegada a la mía, construida en espejo, de tal manera que nuestros patios estaban pegados y mi balcón daba al patio de su casa, donde ella jugaba. No recuerdo exactamente en qué momento presté atención a su cabellera rubia y su esquelético cuerpo, aún no desarrollado, sin pechos ni nada parecido a unas curvas de mujer. Seguramente fue más adelante, cerca de los doce años.


  Como comentaba, fui un alumno regular. Probablemente tenía 7 o 7.5 de promedio. Algo así. Lo que más se me dificultaba era estudiar historia, como dije, por lo de la memorización de fechas, nombres, hechos. Mi tiempo libre en casa se me iba en mis estampillas y la guitarra. Mientras tomaba clases con Aldo y aprendía a tocar y cantar, mi hermana estudiaba guitarra clásica con partituras. Muchas veces me metí a su cuarto con mi instrumento para sentarme frente a ella, observar atentamente sus manos, y copiar sus movimientos para aprender lo que ella estudiaba, sin leer las partituras (para lo cual, obviamente, no estaba entrenado).


  Tuve algunos amigos en esa escuela. El patrón fue similar: un amigo para todo. Pero el que más perduró fue Adrián, el otro “alumno independiente”, el que vivía a la vuelta de mi casa. Muchas tardes la pasaba yo en su casa, o él en la mía. Se le daba bien el fútbol, así que también jugábamos en el parque que estaba a media cuadra de cada uno de los dos. A una cuadra de mi casa estaba la estación Belgrano “R” del tren urbano.


  En Buenos Aires hay una red de metro, como en muchas ciudades grandes, pero también hay varias redes de trenes urbanos y suburbanos. La línea que pasa por donde yo vivía llega a la estación Retiro, que concentra muchas líneas, incluso algunas que salen hacia el resto del país. Todo esto fue construido por ingleses. Yo constantemente tenía que cruzar las vías del tren. Cuando bajaban la barrera para impedir el paso de los coches, había que esperar aunque uno fuera peatón, pero yo había aprendido a cruzar rápido, de una manera un tanto temeraria, a los seis o siete años, gracias a un chico del barrio que me enseñó a hacerlo cuando vivía en la calle Crámer. La idea era estar en la vereda, esperar a que viniera un coche, y en el momento en que estuviera lo más cerca posible, cruzar. Nunca nos atropellaron, y hasta la fecha conservo ese espíritu temerario cuando atravieso calles y avenidas. No me dan miedo los coches, aunque vengan muy rápido, porque desde esa edad aprendí a calcular su velocidad, así como cuánto tiempo tengo para cruzar sin peligro.


  La campanita de la estación de mi barrio, anunciando la próxima llegada de un tren, fue parte del soundtrack de mi niñez. Solíamos jugar a poner monedas sobre la vía, esperando a que pasara el tren sobre ellas, aplastándolas, para luego buscarlas y guardarlas como trofeo. Cruzando calles y vías nunca tuve un percance, pero una vez sí estuve a punto de ser arrollado por el tren, por estar esperando a que pasara uno de los dos parado sobre la vía del que venía raudo hacia la estación. Si no fuera porque alguien me gritó supongo que no estaría contando esta historia.


  Séptimo grado de primaria fue bastante rudo, porque por las tardes iba a un centro de enseñanza a prepararme para dar el examen de ingreso al cnba. No recuerdo cómo sucedió esto, ya que mi escuela, como dije antes, era bilingüe y por las tardes tenía que asistir al inglés.


  Mi hermana, aunque sólo era un año más grande que yo, en algún momento de la primaria hizo un examen para saltarse un grado, y lo logró, así que siempre estuvo dos años arriba. Un año antes de lo que le hubiera tocado, pues, rindió examen de ingreso para estudiar en ese colegio de educación secundaria que era presuntamente el mejor del país (donde incluso habían estudiado próceres de la patria, o eso nos decían) y lo aprobó. Por alguna razón mis padres esperaban lo mismo de mí, aún siendo un alumno bastante regular durante la primaria.


  Fui a este lugar a estudiar intensamente por las noches durante ese año escolar, y finalmente presenté exámenes de ingreso en dos colegios: los primeros en el Colegio Avellaneda (por si no aprobaba los del cnba, los cuales aprobé, quedando a la expectativa de qué sucedía en este último). Los del “Buenos Aires” eran cinco. Si uno pasaba el primero, era sometido al segundo, y así sucesivamente. Aprobando todos, tenía que conseguir estar dentro de los aproximadamente trescientos alumnos con mejor promedio, ya que el cupo era ése. Para mi sorpresa fui aprobando cada uno de los exámenes, y lo logré, quedando seleccionado de entre los mil quinientos alumnos (o algo así) que fueron a presentarse. Fue de este modo que cursé tres años de los seis que se cursan en ese colegio. ¿Por qué sólo tres? Porque meses después de acabar el tercer año emigré con mis padres y hermanos a México. Pero esa historia la contaré más adelante.


  Era muy fácil la vida de niño en un barrio de Buenos Aires en los años sesenta y setenta. De hecho, por ahí de los seis años yo andaba solo en bicicleta (una máquina azul que mis papás compraron usada a los padres de algún niño al que ya le quedaba chica) y caminaba solo por el barrio: a los seis años, pues, vagaba por algunas cuadras a la redonda, y un poco después me aventuraba mucho más. Como contaba, a los nueve ya tomaba el “colectivo” para ir a mis sesiones con la psicoanalista.


  Muchas veces, con amigos del barrio, nos metimos en casas viejas abandonadas a robar mosaicos de las paredes. Por alguna razón nos atraían mucho sus colores brillantes. Supongo que eran de cerámica horneada. Debo confesar que algunas casas del barrio me daban un poco de miedo, aunque estuvieran habitadas. Según mi mamá, aprendí a leer solito a los cinco años, antes de entrar a la primaria. Eso hubiera significado que tenía suficiente inteligencia como para destacar en la escuela pero, como conté ya, no fue así. Cuando se trataba de algún problema en el que se tuviera que utilizar la lógica o el sentido común, sin embargo, solía irme bien.


  Se supone que todos los niños tienen algún sueño que quieren realizar cuando sean grandes o alguna profesión ideal. El mío era ser arqueólogo. Quería descubrir cosas tan impresionantes como las pirámides y ruinas de Egipto (me fascinaba la historia de la tumba de Tutankamón, aunque después uno se entera que este faraón no fue sepultado en una grandiosa pirámide, como dictaba la imaginación infantil, sino que fue hallada en el Valle de los Reyes en 1922, por Howard Carter) o las de México, por ejemplo, pero cierto día me desilusioné porque llegué a la conclusión (errónea, por supuesto) de que para ese entonces lo más importante ya había sido descubierto, y renuncié al sueño. Por cierto, no me atraía la idea de ser bombero, policía, astronauta o cosas así.


  Fue un logro importante para mí ingresar a ese colegio, en relación a lo que pensaba de mí mismo, y en cuanto a mi capacidad intelectual. Debido al proceso tan estricto de selección se podría argumentar que iba a estar rodeado de puros niños inteligentes, y así fue. El uniforme era pantalón gris, camisa blanca, saco azul, y la corbata… no me acuerdo. Probablemente roja. Al menos durante los dos primeros años. El tercer año se relajó totalmente debido al cambio de gobierno del país; se instaló uno de tendencia izquierdista y podíamos ir como queríamos, es decir, sin uniforme, con el pelo largo y cosas por el estilo. Mi hermana, como ya dije, por haberse brincado un año en la primaria ingresó a tercer grado cuando yo entré a primero. A ella le había tocado el turno de la tarde (había matutino y vespertino, cinco salones llamados “divisiones” en cada turno). Por ser hermano de un alumno inscrito en el colegio me dejaron escoger turno, y por supuesto elegí el vespertino, porque ni loco me iba a poder despertar tan temprano como para entrar a clases a las siete de la mañana. Así que esto me cayó de perlas y muy convenientemente pude despertarme los días de clase ya entrada la mañana, y comenzar las clases a las 13:30 horas.


  Para ir al colegio tomaba el tren en la estación Belgrano R, que quedaba a una cuadra de mi casa, y al llegar a la estación Retiro tomaba un colectivo que me dejaba a una cuadra del colegio. Muy cómodo todo, en realidad. Eso sí, tenía que tomar el tren a tiempo porque llegar tarde no era nada conveniente, ya que los retrasos se convertían en faltas y las faltas en problemas. Los trenes urbanos en Buenos Aires tienen horarios, como buena institución creada por los ingleses, así que debía tomar el transporte que me permitiría llegar al cnba justo a tiempo. Ocasionalmente el tren llegaba a mi estación con retraso, por lo cual al arribar a Retiro iba a cierta ventanilla a que me expidieran un comprobante del retraso, y así justificarme ante el colegio para que no me pusieran el correspondiente tache.


  El de ese colegio es un edificio verdaderamente imponente: escaleras larguísimas de mármol, techos altísimos, una biblioteca majestuosa con libros muy antiguos, y cosas de ese tipo. Es toda una institución en el país, y para un niño de trece años es verdaderamente impactante estudiar ahí y sentirse parte de esa historia y tradición educativa. A mí me tocó la séptima división. En la mañana eran de la primera a la quinta, y en la tarde de la sexta a la décima. Para llegar a mi salón tenía que subir tantas escaleras, de ésas que mencioné, que me cansaba —por mi problema del asma—. Me fatigaba, me agitaba y se me doblaban las piernas, así que eventualmente fui con el doctor del colegio a explicarle el problema y conseguí que me extendiera un permiso para usar el elevador que utilizaban los maestros para llegar a los pisos donde estaban los salones de clases.


  Aparte de las típicas materias que se cursan en la secundaria, teníamos clase de latín, lo cual era verdaderamente un fastidio. Esa materia la tuve que tomar los tres años que duré en ese colegio y de latín no recuerdo absolutamente nada. Pero eso no significa que no la haya aprobado. Cómo lo logré es un asunto privado… pero se los contaré, al fin que no creo que a estas alturas de mi vida les importe un bledo a las autoridades del colegio.


  Pero antes tendré que hacer una breve presentación de Gustavo el “Gordo” Comezaña. Él era un verdadero “tragalibros”, uno de los alumnos más leídos y con mejores calificaciones del salón; le gustaba mucho estudiar y seguramente era de los de coeficientes intelectuales más altos por allí. Por lo mismo era uno de los que sacaban las mejores calificaciones. Pero además era muy generoso, cosa que no siempre sucede con este tipo de alumnos. El Gordo se sentaba a la mitad del salón, justo hasta atrás, pegado a la pared. Creo que su idea era la de poder desde ahí observar absolutamente todo.


  Un buen día me enteré, al acercarme a él, que estaba prestándole un disco lp a un compañero. No siempre recuerda uno cómo es que se hizo amigo de alguien, particularmente en esos años de la niñez o la adolescencia. Pero ese detalle me motivó a acercarme a él y averiguar de qué se trataba el ajetreo en torno a esos discos que traía. Resulta que en Buenos Aires, en esos años, para tener buenos discos de rock había que ir a ciertas tiendas especializadas que los importaban, obviamente a precios mucho más altos que los maquilados en el país.


  A mis trece años no había escuchado discos de rock más allá de The Beatles. Gustavo los traía al colegio para prestar o intercambiar con compañeros esa cosa que llamaban “rock”. Haciéndome amigo de él, un buen día conseguí que me prestara un cassette (que no era original) de un grupo llamado Deep Purple: Fireball. Quizás el gordo no quiso prestarme un lp original porque apenas nos estábamos conociendo. En mi casa había un reproductor y grabador de cassettes Sony que mi papá se había ganado en un sorteo en el club al que íbamos (Country Club Hindú), en 1970. Llegando a casa puse el cassette y por alguna razón desconocida me gustó inmediatamente.


  Hay cosas en la vida que cuesta trabajo digerir, entender, y para las cuales hay que pasar por cierto proceso. Por ejemplo, no fumo y nunca he fumado, pero la gente que lo hace normalmente alega que en un principio le resulta bastante desagradable, pero lo sigue haciendo hasta que le gusta. Eventualmente, se hacen adictos. De hecho, como dato curioso, mientras cursaba séptimo grado de primaria me fui enterando de que lo que venía fuerte, para cuando estuviéramos en la secundaria, era fumar cigarrillos (así se llaman en Argentina; en México se llaman simplemente cigarros). Tomé la firme decisión de que no iba a caer en eso por dos razones que me parecieron convincentes y contundentes a mis doce años. Primera: era asmático y no me iba a caer nada bien el humo en los pulmones todos los días (en ese entonces, las cajetillas no traían las leyendas de advertencia de hoy en día, que de todos modos a los fumadores les importan un pepino y siguen fumando como si nada les fuera a suceder, cuando las evidencias abundan); segunda: me di cuenta claramente que fumar para los adolescentes era una cuestión de “borreguismo”, es decir, de imitar a los adultos para sentirse como ellos y para… prácticamente para nada más que eso.


  Siendo suficientes para mi intelecto esas razones, decidí no fumar, decisión que sigue firme hasta la fecha. Claro que he probado un cigarrillo para saber de qué se trata y sigo sin entenderlo. En La Habana, Cuba, probé un cigarro y me pareció curiosa la combinación de tabaco (puro), mojito y música cubana. Pero eso sólo en la Bodeguita del Medio, allá, rodeado de cubanos y cubanas, y punto. No es algo que necesite en mis pulmones. De hecho, he sido muy selectivo en relación a las novias que he tenido, porque no me gustan las mujeres que fuman, ya que el aliento se les impregna del sabor del tabaco, además del cabello, la ropa, etcétera.


  A lo que iba con esto del borreguismo, el gusto adquirido, y demás, es que a mí lo que en ese entonces ya se llamaba rock (ya que The Beatles eran considerados simplemente como “pop”) me gustó de inmediato, vía Fireball de Deep Purple. Lo escuché hasta el cansancio… o hasta que Gustavo me lo pidió de regreso, no recuerdo. Haciéndome amigo de él conseguí que a continuación me prestara el primer disco de Led Zeppelin. ¡Qué potencia! Ése ya me lo prestó en lp, así que lo puse en el único tornamesa que teníamos en la casa, que estaba en el cuarto de mi hermana.


  Cuando escuché lo que salía de esas bocinas no pude resistir la tentación de ponerlas en el piso, una frente a la otra, a un metro de distancia, y acostarme en medio de las dos, como si fueran audífonos gigantes, para escuchar ese disco a todo volumen. Me llamaba mucho la atención el hecho de que eran un cuarteto, pero que en realidad la música la hacían entre tres: John Bonham, Jimmy Page y John Paul Jones (bueno: el crédito de Robert Plant como cantante incluía la armónica). Desde entonces me empezó a gustar mucho esa alineación en el rock, la del power trio.


  También se me hacía curioso que el bajista tocara, además, el órgano. A esa edad no me resultaba evidente que, para grabar un disco, un músico pudiera tocar primero una cosa y luego la otra, y no las dos simultáneamente. Me gustaron mucho las melodías de las letras de algunas de sus canciones y los poderosos riffs de guitarra y bajo de otras. Otro disco que se me metió en las vísceras a través de los tímpanos y de las membranas de las células de todo el cuerpo.


  A partir de ahí empecé a cazar discos de rock (especialmente en inglés), ya fuera comprando las ediciones argentinas (más baratas que las importadas) o pidiéndolos prestados. Lo lindo de esa época era que en las fiestas de cumpleaños era muy común que te regalaran libros o discos. Gracias a eso pude ir agrandando mi colección. Mis papás no tenían tanta holgura económica como los del Gordo. No me acuerdo si porque él era hijo único (probablemente sí), pero nosotros éramos cuatro y había muchos gastos en la familia (aun considerando que el cnba era estatal), así que presupuesto para discos yo no tenía.


  Entre mis primeros discos de rock, en el periodo de 1973 y 1974, estuvieron: Machine Head, de Deep Purple; II, de Led Zeppelin; Brain Salad Surgery, de elp (Emerson, Lake and Palmer, que en realidad se lo habían regalado a mi hermana en un cumpleaños pero me lo devoraba yo); Close to the Edge, de Yes, Las seis esposas de Enrique VIII, de Rick Wakeman (también de mi hermana, regalado en un cumpleaños) y Tarkus, de elp, por citar algunos que recuerdo. Gustavo Comezaña no sólo nos prestaba lp, sino que nos daba cátedras de rock, y nos explicaba que existían diferentes “tipos”: pesado, psicodélico, progresivo... Así aprendí a discernir, de entre los discos que escuchaba, a qué categoría pertenecía cada grupo.


  Así fue mi introducción al rock, gracias a la generosidad del Gordo Comezaña. Pero eso no era todo en relación a él, como se verá a continuación. El hecho de que fuera una especie de “sabelotodo” y generoso a la vez (además de tener buen carácter y ser simpático) fue llevando, de a poco, y debido a la dificultad que significaba el estudio del latín para la mayoría de los alumnos de mi salón, a un desenlace inevitable: el Gordo acabó siendo nuestra solución en esta materia.


  Esa es, por cierto, una historia en la que yo, el menos probable debido a mi pasado de chico un tanto enclenque e introvertido, jugué un papel trascendente. La maestra de latín, apodada la “Tana” (porque aparentemente era italiana o con ascendencia), tenía la costumbre, de acuerdo a su metodología de enseñanza, de seleccionar para los exámenes fragmentos de nuestro libro para que los analizáramos: traducción, gramática, etcétera. O sea que ella nos avisaba con anticipación qué es lo que teníamos que resolver en el examen.


  El asunto era que ni así podíamos resolverlo, ya fuera porque la materia era realmente difícil, o por holgazanes. Entonces se nos hizo costumbre pedirle a Gustavo que los analizara con tiempo para que nosotros tuviéramos la solución y pudiéramos hacernos un “machete” (en México se les dice “acordeones”: la solución de los párrafos en miniatura de los que se copia durante el examen). Así transcurrió felizmente nuestro estudio del latín, y como la “Tana” fue nuestra maestra durante los tres años que yo estuve en ese colegio, todos felices.


  La crisis de esta rutina se produjo durante el tercer año. Por alguna razón, quizá porque el Gordo ya estaba harto de facilitarnos la vida cada vez, nos dio los apuntes el mismo día del examen. Casi todos queríamos los párrafos resueltos porque la materia se había puesto cada vez más difícil. Las tarjetas en las que venían las respuestas eran fichas bibliográficas (de unos 15 por 10 centímetros), y obviamente no daba tiempo de reducirlas porque entrábamos a clase a las 13:30 y eran algo así como las 12:00.


  Fui el encargado de ir a un lugar cercano al colegio donde hacían fotocopias. Debido al tamaño de las fichas, las respuestas ocupaban quizá diez de esas tarjetas, y de un salón de unos treinta alumnos probablemente veinticinco queríamos copias. Veinticinco por diez equivale a doscientos cincuenta. Por las prisas, y aunque las fichas las numeré, cuando el encargado me entregó las copias faltaban pocos minutos para entrar a clase, y tuve correr al cnba para entrar a tiempo. Pero todavía faltaba organizar las fotocopias para darle a cada uno las que le tocaban.


  No había manera de hacer esto adentro del salón, así que tuve que ganarme a la celadora, que era algo así como la encargada de poner orden en el pasillo y en los salones de clase durante el turno de la tarde. Logré que me diera permiso de entrar a su oficina para ahí dentro organizar el “copierío”. Por mucho que lo intenté, no pude hacerlo correctamente, ya que el examen había comenzado y todavía tenía que inventar una excusa, con la ayuda de mi cómplice, para entrar tarde. El problema adicional era la cantidad de copias, así que mi única opción, la que adopté, fue meter todas dentro del pantalón, debajo de mi camisa, apretadas con el cinturón contra mi estómago. Entré al salón ayudado por la celadora, que me excusó por el retraso con la Tana, y ante la mirada expectante del resto de los compañeros que, igual que yo, no tenían la más remota idea de cómo resolver el examen, me senté en el banco dispuesto a repartir como fuera posible las fotocopias salvadoras.


  De más está decir que no pude hacerlo correctamente por el desorden de las mismas y por las prisas, pero aún así las copias, de tamaño absurdamente grande como para pasar por un discreto “machete”, fueron repartidas de mano en mano por el salón y de alguna manera cada uno se las ingenió para ir resolviendo los párrafos con esas hojas desordenadas y con faltantes en la secuencia. Esa anécdota es la más contundente de las que recuerdo de la época, en la cual fui una especie de héroe. De no haber sido porque estábamos en pleno examen, creo que debería haberme ganado el aplauso de parte de mis compañeros.


  Mi familia tenía membresía en un club que estaba en las afueras de Buenos Aires, el Country Club Hindú. Éste era bastante grande, con canchas para jugar al fútbol, al rugby, al hockey sobre césped, al tenis, al golf, así como piletas (albercas) de natación, gimnasio, bowling, billar, e incluso una sala de proyección de cine, en la cual vi muchas películas de la época. Yo jugaba a todos esos deportes, pero como ya expliqué anteriormente, mi físico no era del todo fuerte, y mi capacidad pulmonar era poca, así que no destacaba. En el fútbol siempre era el último al que elegían cuando había que formar dos equipos para jugar. El rugby, por su naturaleza ruda, se me dificultaba aún más. El hockey, en cambio, me gustaba bastante y llegué incluso a competir contra equipos de otros clubes representando al Club Hindú.


  Mi papá jugaba al golf, y tenía un juego de palos que aún conservo. Muchas veces lo acompañé, y por ser un deporte mucho más pausado e introspectivo que el resto, me empezó a gustar y solicité que alguien me enseñara. Me hice de un juego de palos usados, un poco más pequeños y más de acuerdo a mi estatura que los de mi papá, ya que aún no me había desarrollado del todo a mis trece años, que fue cuando empecé a jugar —los palos de mi papá eran especialmente largos porque él era alto, de algo así como 1.85 metros—. No jugaba del todo mal, según recuerdo. A los dieciséis años, viviendo ya en Puebla, me estiré un poco y casi alcancé a mi padre, con 1.82 metros, que es lo que mido actualmente.


  Así fue que cuando íbamos al club mi deporte favorito era el golf, e incluso muchas veces me iba a jugar solito. En cuanto a la natación nunca aprendí el crawl, no sé exactamente por qué. Nadaba de pecho, supuestamente porque así se me ensancharía un poco la caja torácica. No sé si se logró este propósito totalmente, pero hoy en día no creo dar la impresión de aquel entonces, en la adolescencia, con el pecho hundido. Lo más absurdo que recuerdo sobre la natación fue que una vez hubo una competencia, y yo me inscribí… o me inscribieron mis padres, no estoy seguro, pero el asunto fue que, como era evidente que no iba a poder ganar compitiendo en rapidez, quedé anotado en una competencia de resistencia. Llegué al último (como era de esperarse) pero no sólo eso: me estaba resultando virtualmente imposible terminar la carrera, porque después de varios anchos en la alberca llegó un punto en el que ya no podía más del cansancio, pero había que terminar (por necedad, por ética deportiva, por demostrarme a mí mismo que podía con un reto o vaya a saber por qué). Me sentía totalmente avergonzado por esta situación tan incómoda, y… ya no me acuerdo si pude acabar o abandoné la competencia. Lo tengo borrado de la memoria. No sé por qué mis papás hacían estas cosas conmigo.


  Había un chico en el club que también era asmático pero mucho más fornido que yo, y mi mamá siempre me hacía sentir mal comparándome con él: “¿Si él tiene asma igual que vos, por qué vos no sos igual de fuerte y competitivo que él?”. Nunca pude resolver este dilema. No sé qué habrá sido de su vida pero lo que sí sé es que al menos la mía se resolvió de maneras que nada tuvieron que ver con ser o no ser fornido. Y, para suerte mía, el asma se me quitó en cuanto pisé territorio mexicano, en 1976, para nunca más volver. Qué cosa más extraña.


  Eso no era lo único que hacían mis papás conmigo. Bueno, en otra ocasión fue mi mamá la encargada de darme una estocada en el amor propio, la autoestima o como se llame. Como Roberto “Robi” Bocking, el vecino de la casa de al lado en la calle Echeverría (el hermano de Virginia, la niña que me gustaba), tenía mucho éxito con las chicas, cosa que a mí se me dificultaba (estoy hablando de los doce años), un día se me ocurrió preguntarle a mi mamá que por qué sucedía esto, si acaso él era más guapo o más apuesto que yo. Mi mamá se me quedó mirando con un dejo de tristeza… y me dijo algo así como: “Y… bueno, ¿qué querés que te diga? La verdad es que sí”. Como alguien dijo hace poco cuando le conté esta anécdota, probablemente mi mamá al ser tan “honesta” conmigo me dio una buena lección en cuanto a honestidad. Vaya uno a saber. Mi mamá no me entendía tanto como mi papá. Al menos eso creo. Cuando ellos se separaron, a mis veintitrés años, luego de una temporada viviendo con mi mamá y mis hermanos, me fui raudo a vivir con él y me la pasé mucho más en paz.


  En algún momento de mi adolescencia, probablemente a los doce años, se me ocurrió buscar trabajo en verano. Me llamaban la atención los chicos que repartían a domicilio en bicicleta medicinas de las farmacias. En la esquina de mi casa había una. Pero ahí no solicitaban repartidor en ese momento. Buscando y buscando finalmente encontré empleo a diez cuadras de casa, en una tintorería. Mi trabajo consistía en llevar la ropa a domicilio; mi “sueldo”, puras propinas. Además de esto, llegando a la tienda tenía que limpiar con Pinol, mojando con una franela los vidrios del local.


  Mis propinas, por sugerencia de los dueños, las fui dejando en una cajita ahí mismo, en la tienda. No estoy seguro de si fueron honestos conmigo cuando acabó mi estancia en ese lugar, porque a mi parecer había menos dinero del que consideraba haber ganado. Se aprenden ciertas cosas de la naturaleza humana trabajando en algo así. Me refiero a la interacción con los clientes y al trato con los patrones. Que yo recuerde es la única vez en mi vida que he tenido patrones. Algo en mi naturaleza se resiste a eso. Por aquello de los “alumnos independientes…”


  Con lo que gané en ese lugar me compré algo que quería de tiempo atrás: un multímetro. Tenía cierta afición por la electrónica, que fue avanzando conforme pasaba el tiempo. De hecho, encontré un lugar en Belgrano C, que no estaba tan lejos de mi casa, en el que enseñaban electrónica, y ahí aprendí los rudimentos: símbolos, circuitos, qué son y para qué sirven los bulbos, los transistores, las resistencias, los condensadores, los diodos, etcétera. Aprendí a soldar, a entender los circuitos. La afición por la electrónica eventualmente me llevó, años más tarde, a estudiar Física en la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Esa historia la contaré más adelante.


  Mi mamá me daba mensualmente cierta cantidad de dinero con la cual yo debía pagar mis gastos de rutina: transportes, alimentos cerca del colegio ciertos días de la semana, consumibles —que en esa época eran muy pocos: cuadernos, lápices, gomas de borrar, “biromes” (bolígrafos) —. Es decir, yo debía calcular cuánto gastaría cada mes, y esa cantidad me daban, más un extra para eventuales. Considero que esa política estuvo bien, ya que aprendí a administrarme. Con lo que me sobraba empecé a ahorrar para comprarme una guitarra eléctrica.


  Mis papás me compraron un órgano eléctrico usado con un amplificador también usado, y entré a una academia de música que estaba dentro de una tienda de instrumentos a tomar clases con la hija de Héctor Zeoli, un prestigiado organista argentino (de los que tocan esos enormes órganos de iglesia). Ella me enseñó a tocar blues, piezas de Bach, y canciones de moda como “Amada Amante”, de Roberto Carlos. Con estas clases aprendí a leer partituras de piano y rudimentos de armonía y escalas, incluyendo la del blues.


  En cuanto tuve para el “enganche”, me compré una guitarra eléctrica en la tienda. Luego la fui pagando en abonos, tomando dinero de mi mensualidad. La marca era Faim, de dudosa calidad, pero con la apariencia de una Fender. Esa guitarra la empecé a conectar al amplificador del órgano, y con ese equipo empecé a hacer un poco de ruido en el vecindario (esa costumbre no la he dejado hasta la fecha). Como mi cuarto tenía un balcón que daba al patio de los Bocking, como ya referí, se me hizo buena idea apuntar el amplificador hacia afuera, hacia la casa de ellos, y dar guitarrazos para que Virginia me escuchara. ¡Mis primeros conciertos de rock! Y para conseguir chicas, como debe ser. Con la Faim duré toda la secundaria. Con esta guitarra ya tenía dos: una eléctrica y una acústica de tipo español. Ninguna de las dos las conservo.


  En segundo de secundaria, por medio de Comezaña, conocí alumnos de otras divisiones. En particular a Gustavo Abella, de la novena. Este otro Gustavo resultó ser guitarrista de una especie de grupo que estaba formando con el Gordo. Ellos eran los guitarristas. Platicando de eso, de grupos y demás, de repente a alguno se le ocurrió que, como yo sabía tocar la guitarra y conocía de rock, podía ocupar el lugar de bajista en el incipiente conjunto. ¡Típico! Después de razonar sobre el asunto llegamos a la conclusión de que sí era viable, y más porque yo tenía un órgano eléctrico, ¡así que podía ser una versión adolescente de John Paul Jones! Excepto que no tenía un bajo. Entre todos juntamos el dinero que pudimos y compramos uno usado. Así comenzó mi carrera de bajista/organista de rock, en un grupo llamado Sinusoide, en Buenos Aires, en 1974, a los catorce años.


  En mi salón había un compañero llamado Marcelo Birabén, al que le decíamos “Churrasco” (nunca supe por qué; churrasco es un corte de carne en Argentina). Él tocaba la batería y pronto se anexó al grupo. En mi casa, el cuarto de mis hermanos daba a la calle y era mucho más grande que el mío, así que, con el permiso de ellos, lo empezamos a usar para los ensayos. Gustavo Abella me enseñó la escala de blues en la guitarra aunque yo iba a ser el bajista. Pronto demostré tener cierta habilidad para tocar el bajo e incluso para inventar líneas en él: riffs a la manera de Led Zeppelin, básicamente. Pero para mí estaba claro que mi instrumento era la guitarra. En la carrera de muchos llega a suceder eso, que por exceso de guitarristas en la banda lo desplazan al bajo… y ahí se quedan.


  Yo adopté el bajo porque me gustaron las frecuencias graves y el ensamble con la batería que podía hacer pero en paralelo seguía estudiando la guitarra, y pronto empecé a diseñar mis propios riffs, que apuntaba como podía en un cuaderno. En casa había una grabadora italiana de carrete, de marca Geloso. Recuerdo que llegamos a grabar algunos ensayos, pero nada de eso quedó para la posteridad. También una vez usé ese aparato, que tenía un micrófono externo, para grabar a mi tortuga mientras un tortugo que nos habían prestado unos vecinos se la fornicaba. Los gemidos que hacían los dos, o uno de los dos, no sé, grabados por mí, fueron la sensación de las visitas que llegaban a mi casa; incluso mi mamá me decía, a veces: “Ale, vení a ponerle las tortugas a las visitas”.


  Nuestro repertorio era básicamente rock argentino y algunas composiciones de Abella, que tenía talento para eso. Yo apenas comenzaba en la composición, así que básicamente me quedé en la retaguardia. Nos gustaban grupos argentinos como Almendra, Manal, Color Humano, Sui Generis y Aquelarre. En la casa de Churrasco también ensayábamos. Nos copábamos escuchando “Spectrum” de Billy Cobham, a Jimi Hendrix y cosas así. También rock progresivo inglés. Hace algunos años, en un viaje que hice a Buenos Aires, me encontré con Gustavo Abella, y charlando de aquellos años me confesó que se robó uno de los riffs que yo había inventado en la guitarra eléctrica para una de sus composiciones. Se lo “perdoné” porque seguimos siendo muy buenos amigos, quizás el único que me queda de aquellos años.


  Como a mí me estaba gustando bastante el rock argentino, que era muy underground en aquellos años, hacía todo lo posible por conseguir discos de grupos conocidos. Me hice de los dos primeros de Sui Generis, el grupo de Charly García y Nito Mestre, en el que García demostró sus habilidades en el folk-rock, componiendo temas que para mi generación fueron una especie de himnos, como “Canción para mi muerte”, “Rasguña las piedras”, “Aprendizaje”, “Lunes otra vez”, “Confesiones de invierno” y muchas más. Todas me las aprendí en la guitarra acústica y las cantaba en mi cuarto, en reuniones con amigos, en fiestas, en campamentos.


  Podría decir que fueron una especie de templete para mí en cuanto a aprender a componer. Lo interesante de las canciones de García era que podían interpretarse fácilmente con guitarra y voz, así que eran transportables a cualquier lugar y situación social. El día que Sui Generis se despidió con dos conciertos masivos en el Luna Park, en Buenos Aires, fue muy importante para mi generación. Ese día logré asistir al segundo show, llevando mi grabadora portátil (en esos días a nadie le importaba la piratería) para grabar todo y llevarme un pedacito de historia conmigo. Diciembre de 1975, tres meses antes de salir huyendo de Argentina con mi familia.


  Una vez, probablemente en 1974, Sui Generis fue a tocar al sum (Salón de Usos Múliples) del cnba, concierto que no duró más que dos o tres canciones, porque de repente se fue la luz. García se puso a tocar un rato la batería, y un poco más tarde el concierto quedó formalmente terminado. Lo frustrante para mí era que yo quería escuchar en vivo a Claudio Gabis (guitarrista de la banda entonces), pero él brilló por su ausencia. En Buenos Aires pude escuchar, además de Sui Generis en su despedida, a Moris, Arco Iris y a alguno que otro más. En una ocasión, pasando las vacaciones de verano en Pinamar (playa al sur de Buenos Aires), me enteré que tocaba Invisible en un teatro en Villa Gesell, una playa cercana, como a las diez de la noche. Tomé un autobús para ir allá, pero llegando al pueblo me dio sueño y no bajé donde debía, así que tuve que ir caminando a ese teatro, y llegué al concierto al menos una hora tarde, por lo cual sólo alcancé a escuchar unas cuatro canciones. Invisible era uno de mis grupos favoritos y lo sigue siendo. Fue la única oportunidad que tuve para escucharlos… y la perdí. Un power trio, como los que tanto me gustan (Hendrix, Cream, etcétera).


  Luis Alberto Spinetta, guitarrista, cantante y compositor ya fallecido, fue uno de los pilares del rock argentino desde los años sesenta. Él nos dejó himnos como “Muchacha ojos de papel”, que me aprendí también en la secundaria y que formó parte de mi cancionero, junto con canciones de protesta de esos años de Víctor Jara, Mercedes Sosa, Daniel Viglietti, y muchos más. De hecho existían cancioneros “piratas” que muchos de nosotros teníamos y llevábamos con nosotros, ya que en aquel entonces juntarse con amigos y cantar era un pasatiempo muy importante. “Guantanamera” era otro de esos himnos.


  Spinetta formó Invisible por ahí de 1974, con Pomo en el bajo y Machi en la batería. Este grupo tenía tintes de jazz, tanto en los ritmos como en las armonías que usaba el “Flaco” Spinetta. Yo estuve buscando insistentemente el disco debut de esta banda en las tiendas a partir de la fecha en que habían prometido que saldría… cosa que en realidad no se cumplía casi nunca.


  Muchos de esos álbumes se anunciaban en las revistas Pelo, Mordisco y Expreso Imaginario, las cuales compraba con entusiasmo para enterarme de todo lo relacionado al rock, tanto argentino como extranjero. Obviamente tampoco salían a tiempo. En una de esas visitas a una tienda, preguntando por el disco de Invisible, el dependiente me informó que aún no llegaba. En muchos locales en Buenos Aires había cabinas de aproximadamente un metro cuadrado con un tornamesa y una bocina; uno podía pedir un disco y escucharlo antes de decidir si lo compraba o no. De uno de esos privados, aquella vez, salía una música que nunca antes había escuchado. El sonido era espectacular. Me acerqué un poco para seguir escuchando un rato y quedé hechizado. La portada no decía el nombre del artista: sólo era negra, con un triángulo del que salían rayos de colores. Fui con el dependiente de la tienda a preguntarle qué disco era el que escuchaba el muchacho en la cabina. Me dijo que Dark side of the moon, de un grupo llamado Pink Floyd. Era 1974. Inmediatamente supe que tenía que tener ese lp.


  Con el dinero que tenía para comprar el de Invisible, me hice del de Pink Floyd, que había salido al mercado en 1973 y por suerte editaron en Argentina, a un precio accesible para el consumidor promedio como yo. Para ese entonces ya tenía un pequeño tornamesa en mi cuarto, así que en cuanto llegué a mi casa fui corriendo a poner el acetato para escucharlo completito. No podía creer lo que sonó… la introducción, con ese “crescendo” que acaba en un grito desesperado de mujer para dar paso a “Breathe”, con ese ritmo aletargado en la batería… Eso no era simplemente rock: era un paso más allá.


  Escuché ese disco probablemente cientos de veces entre 1974 y 1975. Claro está, ese lp junto con mis otras pertenencias, se quedó en Buenos Aires cuando nos vinimos a vivir a México, y nunca más supe de él. Luego de acostumbrarme a escuchar ese disco, se me hizo lógico comprar focos incandescentes de colores: uno rojo, uno verde y uno amarillo, los cuales iba intercambiando según fuera mi estado de ánimo, para inundar mi cuarto con esas luces y acompañar la música de Pink Floyd con un burdo intento de psicodelia casera. Pasé muchos años creyendo que Pink Floyd significaba Fluido Rosa; incluso nombré Fluido Magenta a un periódico que fundé en la preparatoria en Puebla, México, con un amigo, en homenaje a mi banda preferida. Fue hace pocos años que me enteré que Pink y Floyd eran los nombres de dos “blueseros” oscuros de Estados Unidos, a los cuales Syd Barret, compositor, guitarrista, cantante y fundador de ese grupo, homenajeó en el nombre de la banda.


  Curiosamente, el placer auditivo y sensorial que me producía escuchar a este grupo era contemplativo, ya que nunca hice el intento de aprenderme sus canciones. Fue hasta que llegué a vivir a Puebla que me aprendí “Wish you were here”, del disco homónimo, típica canción que uno aprende a tocar y cantar por la facilidad que ofrece en sus acordes y la estructura simple que tiene en comparación con otras del grupo. Cantando esa canción, con mi guitarra y mi pelo largo rizado y acento argentino, me fui haciendo popular en el Instituto Oriente, escuela en la que estudié los tres años de la preparatoria en Puebla.


  Luego de comprar Dark side, en Buenos Aires, me hice fanático de Pink Floyd, y pronto conseguí los discos anteriores y posteriores a este lp: Meddle, Atom heart mother, Wish you were here, The piper at the gates of dawn y A saucerful of secrets, estos dos últimos con Syd Barret. Los sonidos que emanaban de estos discos inundaron mi subconsciente, siendo parte de mi alma musical hasta el día de hoy.


  Gustavo Abella tenía un amigo llamado Ricardo Gayoso. Ambos poseían muchos conocimientos de electrónica. De hecho, el padre de Ricardo tenía una fábrica de aparatos para medicina, donde producían instrumentos de medición. Hoy en día, Gustavo y Ricardo son socios y fabrican software para ultrasonido en 3-D que venden en todo el mundo. Gustavo, que ya era mi amigo y compañero de grupo en Sinusoide, me presentó a Ricardo, y un viernes me invitaron a ir por la noche a la fábrica de su papá a jugar con las herramientas: osciloscopios, transistores, circuitos integrados, resistencias y demás. Primero íbamos, después del colegio, a la casa de Ricardo a comer algo, y de ahí a la fábrica. Supongo que tenían mucha intuición para la electrónica, a sus catorce años. Yo sólo tenía los pocos conocimientos que había adquirido en mis clases nocturnas. No sé en qué asuntos andaban esos dos, qué proyectos tenían, o si simplemente jugaban, pero sí me acuerdo que, entre otras cosas, Gustavo tenía la intención de fabricar el primer sintetizador polifónico del mundo… además de un dispositivo inalámbrico para hacer sonar el timbre del recreo antes de la hora prevista. Pasábamos toda la noche en esa fábrica y al amanecer cada uno se iba a su casa.


  Ahí aprendí a ver las ondas musicales en un osciloscopio y cosas así. Como decía, en esa época fue que nació mi curiosidad e interés por la electrónica, con mis dos mentores de aliados, desembocando años más tarde en la posibilidad de estudiar Ingeniería Electrónica, cosa que deseché por parecerme un poco mundana, eligiendo más adelante la Física, por ser algo más profundo: ni más ni menos que el estudio de la Ciencia. Así, con mayúsculas.


  En esa época, durante la secundaria, yo compraba un librito coleccionable en el que venían proyectos de electrónica para armar. Especialmente me llamaban la atención los circuitos de cosas relacionadas con la música. A veces venían circuitos de filtros, wah-wahs, distorsionadores y cosas así. Intenté armarlos sin éxito, ya sea por errores míos o porque algo en el circuito impreso en el librito venía mal. Muchas tardes las pasé en una gran tienda de electrónica que había en la Avenida Cabildo, en Belgrano C: Yankelevich. Ahí me surtía de lo necesario para armar mis circuitos. La electrónica se convirtió un hobby, junto con la filatelia.


  En cuestión de estampillas, muchas veces iba a las tiendas que vendían sobres repletos de ejemplares de todo el mundo, y a veces al Correo Central (si es que así se llama, no recuerdo) a comprar estampillas en el día exacto que salían por primera vez al mercado, ya que entonces los operadores ponían, a petición del comprador, el sello oficial del día de emisión de la estampilla en el lugar que uno eligiera, ya fuera sobre el sello, en un sobre, en una cartulina, etcétera, lo cual para los coleccionistas tenía un valor especial. Aún poseo mis álbumes, que son de las pocas cosas que pude rescatar de ese naufragio llamado exilio.


  Existe un guitarrista argentino que ya mencioné, Claudio Gabis, que fue muy importante para mí, además de otros de los que hablaré más adelante. Él tocó la guitarra eléctrica en los primeros discos de Sui Generis. Al principio, cuando escuchaba atentamente las notas que tocaba Claudio en ciertas canciones, me gustaban mucho, pero no entendía qué instrumento era el que las producía, y por mucho tiempo imaginaba que eran las más agudas de un bajo eléctrico, quizás por el sonido un tanto aterciopelado de sus solos. Un compañero de mi división, Guillermo Arnaudo, también tocaba la guitarra —de hecho, tenía una eléctrica mucho mejor que la mía—. Resultó que él tomaba clases particulares con el mismísimo Gabis, y me enseñó algunas cosas de lo que Claudio había grabado en los discos de Sui Generis, aprendidas del que las había ejecutado, con lo cual pude entender, finalmente, de dónde provenían esos sonidos. También Arnaudo me enseñó algunas de las frases de “Oye cómo va”, de Tito Puente, en la versión de Carlos Santana.


  Ahora que hago memoria de estos compañeros de escuela que también tocaban, me viene a la mente algo: cuando mis papás me sugirieron tomar lecciones de guitarra, ya había pasado por el piano, por ahí de los siete años. Me aburría un poco en las clases y todo en sí parecía un poco rígido: la postura del cuerpo y de los brazos, los ejercicios rutinarios, la lectura de partituras, el repertorio. Al final lo abandoné. Mi mamá me propuso estudiar violín, pero lo rechacé inmediatamente: “Ma, voy a parecer un chico de esos con lentes” (un nerd, en palabras actuales). No me gustó para nada la idea. Luego me propuso la guitarra. Mi click con el instrumento fue casi inmediato. En mi familia no hay músicos, sólo un primo lejano, que toca la flauta traversa. Pero sí hay muchos artistas: mi tía abuela, Cecilia Marcovich, fue una reconocida escultora y pintora en Argentina; mis padres, Héctor y Judith, arquitectos; mi hermana Andrea, arquitecta; mi hermano Carlos, cineasta; mi hermano Gustavo, escritor; mi prima hermana Susana, directora de teatro. Esto en relación a mi familia más cercana.


  Pero ni remotamente mis papás tenían la intención de que me convirtiera en músico. El estudio de un instrumento era considerado un pasatiempo y como parte de una formación humanista y cultural. Mi empeño en seguir estudiando guitarra y música fue una necesidad personal que crecía con el paso de los años, hasta pasar de ser un simple hobby a mi profesión y mi forma de ganarme la vida. En cambio, Gustavo y Guillermo, que seguramente tenían el mismo amor por la música que yo, por alguna razón la abandonaron para dedicarse a otra cosa. En una de las redes sociales que manejo personalmente, Facebook, cierto día pregunté a mis seguidores acerca de esta problemática, y resultó que muchos de ellos aman la música con pasión y locura, pero la abandonaron por cualquier otra profesión, o, en el mejor de los casos, la mantienen como un hobby.


  De hecho, mientras yo estudiaba Física en la unam por las mañanas, en la tarde iba a la Escuela Nacional de Música (enm), también de la Universidad, a estudiar guitarra clásica, armonía, etcétera. Así duré un par de años. También tomaba un taller de teatro. A los veinte años vi un cartelito en la enm que anunciaba “Grupo de blues solicita guitarrista. Interesados llamar al […]”. Llamé, audicioné con mi guitarra Yamaha SF-500 (la primera eléctrica que pude adquirir en México, pagada dando clases a domicilio de Física y Matemáticas a niños de primaria, secundaria y preparatoria) y me convertí en el guitarrista líder de un grupo de blues del sur de la ciudad de México, Hound Dog Blues Band, con el cual ensayé y ensayé hasta el cansancio, y con el cual probablemente di sólo un par de conciertos. Me la pasé muy bien tocando blues por las noches, en el jardín de la casa de los “dueños” del grupo, a veces con luna llena. El blues pasó a ser una especie de fundamento en mi vocabulario guitarrístico, que hoy en día está entrelazado con otros lenguajes, especialmente el de la música latinoamericana. ¿Por qué finalmente decidí convertirme en músico profesional? Más adelante lo analizaré.


  La primera canción que recuerdo haber “compuesto” (entre comillas porque dudo que a eso se le pueda llamar canción), la hice con Adrián Tytiun. Hablaba acerca de un perro callejero, o algo así. Lo interesante de esta “canción” fue que, a pesar de que los dos sabíamos tocar en la guitarra con acordes formales, inventamos acordes para este intento. Uno de estos se llamó “La fiera”. Supongo que el nombre habla por sí solo. (Qué cosas tiene la vida: mientras escribo esta autobiografía, me escribió sorpresivamente Adrián por Skype, luego de muchísimos años de no saber nada de él, para contarme que a partir los cuarenta y cinco años de edad decidió dedicarse a la música, e incluso me señaló dónde escucharlo, en uno de los portales que ofrece internet).


  El primer concierto que di en toda mi vida fue como bajista, en la ciudad de Puebla, en México. Fue en un pequeño auditorio que había en la escuela jesuita donde estudié la preparatoria, el Instituto Oriente. Mis papás averiguaron bastante acerca de escuelas durante los cuatro meses que faltaban para ingresar a clases desde nuestra llegada a Puebla, y ésa pareció ser la mejor opción, aun siendo algo tan alejado de nuestro “origen” judío (entre comillas porque nuestra familia era totalmente liberal y atea), ya que el sistema de esa escuela es cch (Colegio de Ciencias y Humanidades), incorporado a la unam, lo que ofrecía, al menos en ese entonces, una enseñanza más liberal y, a pesar de los jesuitas, laica. En realidad no impartían nada relacionado con religión y sólo los miércoles después de clases había misa para los que quisieran asistir, sin obligación alguna.


  ¿Por qué toqué el bajo en ese auditorio? Por bocón. A pesar de que muchas veces llegaba a clases con mi guitarra acústica para tocar, un día se me ocurrió decirles a mis compañeros que en Argentina había formado parte de un grupo de rock… tocando el bajo. Una cosa llevó a la otra, y en poco tiempo se corrió la voz de que yo era bajista. Un día, unos amigos que tenían un grupito con el cual tocaban canciones de Joan Manuel Serrat, Mocedades, Alberto Cortez y artistas de ese tipo (más un par compuestas por el pianista, que era el que las cantaba, con letras como “Me cabe la onda de que tú me pasas el resto”), me invitaron a tocar con ellos. Como suele suceder en mi vida cuando me proponen cosas que parecen ser un reto, acepté. Ensayé con ellos un repertorio pop hispanoamericano, como “Eres tú”, y toqué en ese auditorio, enfrentando a un público por primera vez en mi vida. Interesante anécdota: durante el show sentí que una agüita chorreaba de mi nariz, como a veces sucede cuando uno está ligeramente resfriado. Lo único que se me ocurrió fue irme limpiando con las manos mientras tocaba, e irlas secando en mis jeans. Al acabar el concierto, con un poco más de luz, me pude dar cuenta de que en realidad había sido sangre y mi pantalón estaba manchado de rojo. ¿Nervios? Pánico escénico no recuerdo haber sentido. Vaya uno a saber.


  El asunto del bajista no quedó ahí. Poco tiempo después Carlos Cervantes, un músico que conocí mientras estudiaba en el Departamento de Música de la Universidad Autónoma de Puebla, me invitó a tocar el bajo con él. Carlos era pianista y tenía un grupo versátil con el que se ganaba la vida. En esa escuela todos debíamos estudiar flauta dulce, y a veces él y yo practicábamos juntos duetos de flauta. Así nos fuimos conociendo hasta que cierto día, enterado de que yo “sabía” tocar el bajo eléctrico, me invitó a acompañarlo los fines de semana, en el restaurante Los Arcos, con su grupo Órganos Gemelos. Así fue que el primer dinero que gané en mi vida como músico fue tocando el bajo. El problema fue que, una vez más, no tenía un bajo. En el restaurante, que era del papá del otro organista (el grupo se llamaba así porque consistía en dos organistas, que obviamente eran las “estrellas”, un baterista y yo), había una guitarra a la que le habían puesto cuerdas de un calibre más grueso del normal, así que con esa guitarra toqué las líneas de bajo para el repertorio, que consistía en los hits del momento, canciones mexicanas sobre todo, algunas de las que tocaba Juan Torres (el famoso organista que hacía “hablar” al teclado con los deslizadores), y un poco de todo.


  En México era casi imposible conseguir instrumentos importados de calidad, por lo que había que viajar a comprarlos o conseguirlos de contrabando. De alguna manera, el papá de este organista se las ingenió para comprar un auténtico bajo Fender Jazz Bass y un amplificador de bajo Peavey. Todo nuevecito. Para un “bajista” como yo, era demasiado equipo pero me encantó la idea, y a partir de entonces empecé a “rockear” con mi Jazz Bass (lo que tocábamos no era para nada rock, pero ¡ése era el modelo de bajo que usaba John Paul Jones, de Led Zeppelin!). La cuestión fue que de fábrica venía con las cuerdas un tanto altas, y probablemente también el brazo no estaba bien ajustado, así que la acción de las cuerdas y su tensión era bastante más que lo normal, pero así lo tuve que tocar porque ni a mí ni a nadie de la banda se nos ocurrió que podía ajustarse. Primero me salieron tremendas ampollas en los dedos de la mano izquierda, hasta que se me hicieron callos y me acostumbré. Con este grupo estuve tocando los fines de semana en ese restaurante, y en algunas bodas y eventos similares, ganando buen dinero para un muchacho de preparatoria que escasamente sabía tocar.


  Cierto día, Carlos Cervantes y yo nos pusimos de acuerdo para viajar a San Antonio, Texas, en Estados Unidos, para adquirir instrumentos. No recuerdo qué era lo que él iba a comprar pero yo iba determinado a hacerme de una guitarra acústica Gibson, que era mi sueño dorado. Mi delirio por una guitarra de ésas comenzó con Sui Generis, León Gieco, Pastoral, Almendra y grupos de ese estilo del rock argentino, y más tarde con Crosby, Stills, Nash & Young, Cat Stevens, John Denver, y demás bandas de las que tocaban ese cierto género llamado folk-rock. Ese tipo de guitarras, las dreadnaught o guitarras folk, con cuerdas de metal y caja grande, eran las típicas usadas en ese género, mezcladas con eléctricas en ocasiones. Yo “deliraba” por una de ésas y en México era imposible encontrarlas (específicamente las Gibson y las Martin).


  Cambié a dólares el dinero que había ganado tocando el bajo, y organicé con Carlos ese viaje en autobús, que consistía en ir de Puebla al Distrito Federal, de ahí a Nuevo Laredo, Tamaulipas, cruzar la frontera a la ciudad de Laredo, Texas, y de ahí continuar en autobús hasta San Antonio. Un viaje largo para un chico de 17 años. Carlos era un poco mayor que yo, así que era el “adulto”.


  Yo ya había ido a Estados Unidos, completamente solo, a los 16 años, también en autobús. El destino fue en esa ocasión un poco más lejos: San Luis, Missouri. ¿Por qué fui hasta allá en solitario y a esa edad? Bueno, nunca había ido a la unión americana, lugar muy lejano desde Buenos Aires, y quiso el destino que Adrián, mi amigo de la infancia, tuviera que pasar una temporada en la ciudad de México por asuntos familiares. Primero nos encontramos en Puebla, luego en el DF, y en una de esas idas y venidas se nos ocurrió la brillante idea de ir juntos a Estados Unidos en invierno, para conocer un poco el país y ver nieve (yo no la conocía). Mis papás, por alguna razón que sólo ellos conocen y que ahora ya es imposible preguntarles, me dejaban viajar y tomar decisiones a mi libre albedrío las más de las veces, así que con la simple ayuda de un mapa, Adrián y yo empezamos a inventar un viajecito por ese país, suponiendo lo mejor para nosotros en cuanto a destinos con sólo ver el mapa. Adrián, que estaba viviendo en el DF, se encargó de comprar los pasajes de autobús, pero un día, cuando iba en un camión por la Avenida Reforma, le robaron los pasajes y su pasaporte.


  Cuando me enteré me quise morir. Luego recapacité, y decidí que de todos modos mi viaje no se cancelaría, así que opté por lo más inmediato: me voy solo, pensé. Una vez más, mis papás no pusieron objeción. Mi tía Mabel (hermana de mi mamá) había vivido en San Luis unos años con su marido, procreando ahí a mi primo David. En ese entonces los dos vivían en Buenos Aires, y a mi tía se le ocurrió la brillante idea (todo esto orquestado mediante el único medio pre-Internet: el correo postal) de pasarme los datos de tres familias conocidas de ella para que les pidiera alojamiento cuando llegara. Mis papás de veras deben de haber sido demasiado confiados, ya fuera en el destino o en mis habilidades, o de plano unos irresponsables, porque me dieron dinero para los pasajes, otro poco (mínimo) para mi estancia con supuesto alojamiento de conocidos, y me dejaron partir, sin siquiera tomarse la molestia de llamar por teléfono a estas familias. De Puebla al DF, del DF a Nuevo Laredo, de Laredo a San Luis (en los tradicionales greyhound). Claro que yo sabía hablar inglés porque había estudiado la primaria en una escuela inglesa… ¡Pero tenía dieciséis años! Llegué a mi destino por la noche, busqué en el directorio de una cabina pública el teléfono de la primera víctima, le llamé, y luego de un minuto de hacernos entender, porque yo pronunciaba el nombre de mi tía Mabel en español, y hasta que reaccionó que lo que yo quería decir en realidad era ¡Meibel! Aleluya, me entendió. Le expliqué la situación, y me dijo que la esperara, que iría a buscarme. Una vez rescatado de la noche, me dijo que me llevaría a pernoctar en su casa uno o dos días, pero que no podía quedarme ahí.


  Por fortuna, pude localizar a la segunda víctima de mi intrusa visita a San Luis: una familia con varios hijos de edades cercanas a la mía. Mi recuerdo de esa estancia es un poco borroso, pero lo que más recuerdo fue que llegada la navidad me dijeron que se iban a ir de viaje, y que obviamente no me iban a llevar con ellos. Llamé a mi tercera y última víctima, una familia con hijos también de edades parecidas a la mía, de papás colombianos, pero no tuve suerte por más que les llamé, así que el hijo mayor de la segunda familia fue a depositarme en un hotel de mala muerte en una zona horrible de la ciudad. Nunca supe por qué hizo esto, si por mala leche o porque yo no tenía realmente mucho dinero como para quedarme en un buen hotel. Desde ahí seguí llamando infructuosamente desde el teléfono público que había en el hotel a mi tercera y última posibilidad de continuar quedándome gratis en San Luis. En algún momento cercano al año nuevo, tras seguir intentando, se hizo el milagro, y alguien contestó en la casa de esa familia: como también hablaban español, fue muy fácil hacerse entender, y en cuanto supieron quién era yo, les dio muchísimo gusto la idea y pasaron a recogerme para que a continuación me quedara a vivir en su casa unos cuantos días más.


  1976. Era la época de los punks, y los hijos de los amigos de mi tía estaban con toda la actitud: especialmente las rodillas de los jeans con agujeros. Además fumaban marihuana. Me convidaron, me insistieron… hasta que la probé. Como yo no fumaba ni siquiera tabaco, no me fue fácil meter el humo en mis pulmones, pero en cuanto aparentemente lo logré, les dio muchísimo gusto a mis nuevos “amigos”, y uno de ellos me dijo “Now you`re cool” (ahora eres “chido”, buena onda, o algo así). Entendí perfectamente la frase pero no estuve muy de acuerdo con el contenido, y no volví a probar la marihuana hasta muchos años después (ocho, aproximadamente).


  Afortunadamente para mí, nevó bastante, que era una de mis ilusiones. Una de las diversiones de estos amigos era llegar a algún lugar con suficiente espacio para el auto y dar vueltas girando sobre la nieve, haciendo resbalar al coche en círculos, lo cual era bastante temerario para mis estándares; la otra era decirles pigs (cerdos) a los policías; claro que no en sus narices, porque eso los hubiera llevado probablemente a la cárcel o a una severa reprimenda, pero hasta ahí llegaba su actitud de adolescentes punks. Nada de esto me emocionaba suficientemente como para adherirme al cien por ciento. “Not cool”, Alejandro Marcovich.


  Aun así, en un último intento de acariciar esa supuesta buena onda, edad adulta, o lo que fuera, un día que andaba solo por San Luis, antes de ir a pasear compré una cajetilla de cigarros y una cajita de fósforos y me fui a un parque. Una vez ahí, encendí un cigarrillo y me dispuse a fumarlo, sin saber que sería la primera y última vez que haría una cosa así en mi vida. La experiencia me resultó tan vacía del supuesto significado que debería tener para un chico de dieciséis años, queriendo sentirse adulto en la soledad en un país lejano y prácticamente sin dinero, que no acabé el cigarro y me deshice de la cajetilla. Definitivamente “not cool”.


  Regresé a casa sano y salvo, y mis papás como si nada. Claro, si había podido andar solo por Buenos Aires a los nueve años, seguramente esto que acababa de hacer no era la gran cosa a los dieciséis.


  El blues. Como ya conté, mi maestra de órgano eléctrico me había enseñado, por ahí de los trece años, a tocar algunas piezas. Mis compañeros de Sinusoide se sabían la escala, y Gustavo me la escribió en una hoja cuadriculada. Los grupos de rock argentino que escuchábamos y tratábamos de imitar tenían un gran porcentaje de blues en su discurso musical. Cuando vivía en Puebla, cada año el gobierno hacía un festival cultural, al que afortunadamente mis papás compraban abonos para que asistiéramos. En ese festival pude ver y oír a grandes artistas internacionales, ya fuera de música, teatro o danza, con contenidos tanto clásicos como contemporáneos. Desde cuartetos de cuerda dentro de una iglesia (probablemente la catedral de Puebla) hasta orquestas sinfónicas; desde teatro en una lengua extranjera hasta cuerpos de ballet folclóricos. Aprendí mucho. Uno de los artistas extranjeros convocados fue BB King, el célebre guitarrista y cantante norteamericano. No me lo perdí por nada. De hecho, es la única vez que pude verlo en vivo.


  El concierto empezó con su banda tocando un rato sin él. Recuerdo fotográficamente el momento en que él salió al escenario: “Con ustedes, BB King, artista exclusivo de discos ABC”, dijo uno de los músicos de su banda. Aplausos. Llegó él, con su guitarra Lucille colgada, se acercó al amplificador Fender colocado al centro del escenario, se conectó con un cable listo para tal efecto, puso una sonrisota de lado a lado de su cara, y con un dedo de la mano izquierda sobre una de las cuerdas de la guitarra, pulsó con la plumilla sujetada entre el pulgar y el índice de su mano derecha, haciendo un marcadísimo vibrato con toda su mano izquierda sobre el mástil de la guitarra… ¡una sola nota! No hizo falta más para que yo entendiera aquella frase célebre de BB, dedicada a los guitarristas que quieren aprender a tocar el blues: “Always tell the truth” (siempre di la verdad). Al tocar un instrumento, obviamente.


  Esto de decir la verdad es bastante difícil de descifrar, ya que es un tanto etéreo. Supongo que se refiere a estar “conectado” con algo muy nuestro, ya sea las vísceras, el corazón, el alma (o el intelecto, ¿por qué no?). Yo en la actualidad, sin razonarlo demasiado, muchas veces digo que toco con las vísceras, el sexo, el corazón, la mente y el alma, por mencionar algunos órganos y entidades inasibles. Creo que de alguna manera esto es cierto, y probablemente es una especie de eco de aquellas palabras de BB King, y de ese momento mágico en el que pulsó esa nota en Puebla. Yo, con los conocimientos previos que tenía de blues, ya estaba un poco familiarizado con el género, y por lo mismo pude disfrutar del recital con cierto insight de conocedor.


  En el Departamento de Música de la Universidad Autónoma de Puebla (uap), donde tomaba clases, estudiaba un músico que hoy es director de la orquesta sinfónica de la buap (le agregaron luego la B, por benemérita), y director de una big band del estado de Oaxaca. Con esta big band he tocado muchas veces, por invitación de este músico, Alberto Moreno. En aquel entonces, Beto tenía un trío de jazz junto con un baterista chileno, Jaime Guijarro, y un bajista poblano cuyo nombre no recuerdo. Los tres eran realmente muy buenos músicos, excelentes improvisadores. Pululando por la escuela me hice amigo de ellos y empecé a ir a sus conciertos. Cierto día estaba con Jaime en su departamento, cuando de repente sacó su guitarra acústica con cuerdas de metal (sí, del estilo de las que yo tanto quería, con las que soñaba), y se puso a tocar… ¡blues! El blues me atacaba por todos los flancos, y de las maneras menos esperadas. Le pregunté a Jaime cómo es que hacía esos licks (frases prefabricadas, típicas del blues), y se dispuso a enseñarme. En un instante se me hizo la luz: estaba aprendiendo unas cuantas llaves maestras para tocar este género en la guitarra, y me las acababa de enseñar… ¡un baterista chileno! ¡Vaya combinación en un mismo maestro de guitarra de blues! Ese día fui muy feliz. Un misterio resuelto.


  Un poco más tarde, en un viaje que hice a la ciudad de México, fui a cuchichear en la Casa Veerkamp (en la avenida Durango, colonia Roma). Ésta era una prestigiada tienda de instrumentos en aquel entonces, y lo sigue siendo. Revisando los libros didácticos que tenían a la venta, me topé inesperadamente con un libro que enseñaba a tocar el blues. Autor: ¡BB King! Se seguían conectando los puntos. Sin dudarlo un instante lo compré, porque además traía injertado entre sus hojas un disco en el cual el mismísimo BB demostraba los ejemplos escritos en partituras en las páginas del libro, tocándolos. Al llegar de regreso a Puebla, empecé a devorar las páginas, escuchando a la vez al disquito con los ejemplos que iba tocando King: así empezó mi autoaprendizaje en el mundo del blues (en una guitarra con cuerdas de metal que no era mía, porque en ese año, 1977, aún no tenía una de ésas). Un par de amigos poblanos tenían instrumentos de ese estilo y me los prestaban de vez en cuando. A veces tenía que insistirles mucho, al borde de la humillación, pero el propósito valía demasiado la pena: ¡necesitaba una guitarra con cuerdas de metal para poder tocar el blues!


  En aquél viaje a San Antonio que mencioné, en el cual fui acompañado por Carlos Cervantes, y cuyo propósito era, por mi parte, comprarme una guitarra dreadnought Gibson, después de entrar a varias tiendas y probar algunas, finalmente encontré una Gibson que estaba dentro de mi presupuesto. Era una acústica modelo Gospel que aún conservo y con la cual he compuesto decenas de canciones. Me hizo muy feliz haber comprado, por fin, el instrumento de mis sueños, y una vez que cada uno se hizo de lo que necesitaba, emprendimos el regreso hacia Laredo.


  Al pasar por la aduana mexicana al agente no le pareció bien que yo quisiera cruzar con mi recién adquirida herramienta y, aunque me viera tan jovencito, con entre diecisiete y dieciocho años (no recuerdo exactamente), no se apiadó y nos tuvimos que echar para atrás. Carlos tenía amigos que vivían en Nuevo Laredo, Tamaulipas, la ciudad fronteriza. Un miembro de esa familia, probablemente el hijo, cruzó la frontera hacia Estados Unidos en su coche, nos recogió, y con nuestros instrumentos en la cajuela cruzamos la frontera hacia México sin problema, ya que los agentes aduanales lo conocían. Pero el problema no estaba resuelto del todo, ya que si tomábamos el autobús hacia México, en el retén que había en el kilómetro 26, en el cual detienen a todos los autobuses y sube un agente a revisar el equipaje, seguramente tendría el mismo problema, exponiéndome al peligro de que me quitaran mi guitarra en medio de la carretera, sin nadie a quién pedirle ayuda.


  Después de razonar el asunto, se decidió que lo mejor era dejar mi guitarra a resguardo en la casa de sus amigos, y regresar a Nuevo Laredo unas semanas más tarde, cuando estuviera de regreso el papá del amigo de Carlos, el cual podía echarme la mano para que un agente me autorizara el ingreso de la guitarra a México sin pagar impuestos, obviamente. Con el dolor del alma, guardé la guitarra en un armario de la casa de sus amigos, y tomamos el autobús de regreso a México, y luego a Puebla; Carlos con lo que había ido a comprar, y yo sin guitarra ni dinero. Aquella familia era de la entera confianza de Carlos, pero por dentro yo estaba angustiado, desconfiado y triste por el incierto futuro de mi adorada guitarra. Pasé varias semanas en espera de que el padre de la familia regresara a Nuevo Laredo, durante las cuales esporádicamente llamaba para saber si aún existían esas personas, y cuál era el estatus de mi guitarra.


  Cuando pude organizar un nuevo viaje a Nuevo Laredo, tomando en cuenta la duración del trayecto en carretera (más de dieciséis horas de ida en total, contando todos los tramos) y elegir algún periodo vacacional, me lancé nuevamente en busca de mi chica con cuerdas de metal. Llegué a la casa de los amigos de Carlos esperando lo peor pero afortunadamente todo estaba bien: mi guitarra, en el armario donde la había guardado, seguía nuevecita, tal como la había adquirido. El paso siguiente era regresar a Laredo e intentar pasar ante los agentes aduanales, acompañado por el dueño de la casa donde había quedado guardado mi instrumento. Pasé por la aduana con la guitarra y después de deliberar y titubear un rato, los agentes le pintaron al estuche, con una especie de crayola amarilla, unos signos que equivalían (supongo) a un semáforo verde. O sea, que todo estaba bien (esos signos persisten hoy en día, aunque un tanto borrosos, en el estuche). Pasé la aduana, fui a la casa de esta familia a recoger mi equipaje y tomé el autobús hacia México, esta vez dispuesto a pasar de largo por el kilómetro 26 sin problema. Y así fue: una vez detenido el autobús, subió un agente a revisar el equipaje que estaba arriba de los asientos. Ahí iba mi guitarra, en su estuche, con el signo mágico color amarillo. No recuerdo exactamente si el tipo vio o no vio el estuche. En caso de haberlo visto, tendría que haber bajado el estuche con la guitarra dentro, para luego ver el signo amarillo que equivalía a “No molestes al pasajero, es un buen chico, le gusta tocar y esa guitarra lo va a hacer muy pero muy feliz si lo dejas pasar con ella; todo está en orden, déjalo pasar”. El caso fue que el agente, después de su recorrido por el pasillo, bajó del autobús, el cual siguió su camino hacia México sin contratiempos. Y entonces sí que fui muy pero muy feliz.


  Con la Gibson Gospel empecé a estudiar más en serio, ya que la tenía conmigo todos los días en Puebla. Le prestaba más atención que a mis estudios pero aún así no me fue nada mal en el Instituto Oriente, ya que acabé la “prepa” con un promedio arriba de nueve. En realidad creo que a me vino muy bien el sistema cch que impartían ahí, tan distinto del sistema tradicional del colegio de Buenos Aires, donde estudié la secundaria. En el cnba, la materia de historia consistía en memorizar, igual que en la primaria, en la cual ya conté que me iba bastante mal. De hecho reprobé el primer año y me tuve que ir a examen extraordinario, el cual también reprobé y así sucesivamente hasta que tuve que dar un examen doble, escrito y oral, frente a maestros muy rudos que me miraban con saña mientras intentaba contestar de memoria a las preguntas que mañosamente me hacían para que cayera en falta. Me fue mal en el examen oral, pero como la calificación se sumaba con la del examen escrito, pasé con un promedio muy bajo… el mínimo para aprobar la materia (en la última posibilidad que tenía, medio año más tarde). Así de mal me iba en esa materia.


  Sin embargo, en el sistema cch, enseñaban historia con el método del materialismo histórico, es decir, el análisis marxista de la historia, con el cual había que investigar y razonar con cierta metodología, y me empezó a ir muy bien. Demasiado bien, de hecho: comencé a ser el alumno favorito del maestro (el “Tlacuache”) —porque a mí eso de razonar se me daba bastante bien— y mis calificaciones en esa materia durante los tres años en esa escuela fueron excelentes. Efectivamente, el contexto en el que uno vive puede determinar muchas cosas en su desarrollo, independientemente de la genética, el alma y otras cosas.


  Con mi libro de blues de BB King le di muy duro al estudio de ese género en esta guitarra. Las cuerdas que tenía eran bastante gruesas. Normalmente son más gruesas y tensas que las cuerdas de una guitarra eléctrica, por lo cual jalarlas para poder tocar los licks de blues requería mucha más fuerza y callos, con lo cual mis dedos y mi mano izquierda en general se hicieron bastante fuertes. Así continué por mucho tiempo, ya que la primera guitarra eléctrica que tuve en México, como conté más arriba, la compré a los veinte años, viviendo en el DF. Estudiar en la acústica se volvió algo normal para mí, y por muchos años, aun teniendo una eléctrica y luego otra y así sucesivamente, seguí estudiando en la Gospel: componiendo, practicando, estudiando técnica, sacando ideas, improvisando… todo en ella.


  Por ahí de 1978, antes de tener conmigo esa guitarra, me inscribí a un concurso de composición en la escuela. Yo tenía una especie de grupo, o más bien un dueto con un compañero del salón, Alejandro Gómez Sarabia, “Melody” (así le decían por tener cierto parecido con el protagonista de la película con ese nombre). Él era conocido en la escuela por tener una dulce voz y entonar canciones muy melodiosas. Por algún motivo decidimos formar ese dueto. Yo supongo que pudo haber sido la enorme influencia que para mí tenía Sui Generis, en el cual uno componía las canciones pero entre los dos las cantaban: Charly García y Nito Mestre. El de la dulce voz siempre fue Nito (hasta la fecha). Por lo tanto, en nuestro dueto el de la dulce voz era Melody y el de la voz rasposa (u horrible) era yo. Pero yo era el que sabía más en cuanto a improvisar en la guitarra acústica… aunque en ese entonces aún no tuviera una y siempre la pidiera prestada. Nos juntábamos a aprender juntos canciones y sacar los arreglos vocales escuchando los lp. Yo traía mis canciones favoritas, que eran las de Sui Generis, y en Puebla me hice amigo de Isidro y Luis Morales Moreno, que tenían otras, especialmente de Cat Stevens. Ambos tocaban el piano y se sabían piezas de él, de The Beatles y de CSN&Y, entre otros. De hecho, una de las guitarras acústicas que me prestaban en esa época pertenecía a Luis.


  Con esos hermanos muchas veces ensayé —en su casa porque ahí estaba el piano—. Con Melody practicaba en donde fuera (incluso en la escuela), porque sólo necesitábamos un par de guitarras. Él tenía su propia guitarra con cuerdas de metal. Él criticaba mucho mi forma de cantar, porque sabía, muy orgulloso, que la suya era mejor, pero eso no me impedía seguir haciéndolo. También criticaba mis frases en la guitarra. Le parecían “chistositas”. “Chistoretes”, creo que les llamaba. A fin de cuentas, esa forma peculiar de ejecutar mis frases de blues en esas guitarras acústicas bien pudo haber sido el cimiento de la manera tan peculiar que tengo hoy en día al tocar la eléctrica, forma que se convirtió en un estilo que mucha gente argumenta reconocer al primer compás que escuchan en una grabación en la que toco, sin saber de antemano quién es el guitarrista. Cosas de la vida.


  
    [1] Mónica Helguera Paz, encarnada por la actriz Soledad Silveyra.


    [2] Esteban Echeverría fue un escritor argentino del siglo xix que se opuso al dictador Rosas, y que, ya en el siglo xx, fue bastante elogiado y apreciado, entre otros, por Borges.


    [3] Hoy los pasaportes los otorga el Registro Nacional de las Personas.

  


  CAPÍTULO III


  
Exilio


  Durante mi niñez hubo algunos golpes de estado en Argentina. Los militares tomaban el mando por un tiempo y luego volvía a haber democracia en el país. Pero durante 1973, si mal no recuerdo, la cosa se estaba poniendo un poco ruda. Hubo un gobierno de izquierda, al mando del presidente Héctor José Cámpora, un peronista. Yo estaba muy chico para entender de política, pero aun así llegué a ir a marchas por la ciudad (que muchas veces acababan mal, con gases lacrimógenos, agua roja a chorros, etcétera) porque el ambiente estudiantil de mi colegio estaba muy politizado, y yo me dejaba llevar. De hecho Aníbal Ibarra, el hermano mayor de Vilma (una chica que me gustaba mucho pero iba en otra división), acabó siendo Jefe de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires, y ella senadora. Otro compañero, ése sí de mi división, Martín Hourest, fue un personaje importante de la Unión Cívica Radical, y en algún momento diputado del partido gen.


  Tan politizados estábamos (o eso creíamos), que muchos de mis compañeros militaban en la Federación Juvenil Comunista (la fjc, la sección adolescente del Partido Comunista). Yo estuve a punto de entrar, de hecho, y mi hermana sí era miembro. Aníbal fue el encargado de una cierta cantidad de alumnos un poco menores que él, cuando nos fuimos de campamento a la sierra de la provincia de Córdoba. Esto fue, si mal no recuerdo, en el último invierno que pasé en Argentina, en 1975 (el invierno en ese país va de junio a agosto). Nótese que nos íbamos con la mínima cantidad de dinero, con mochilas pesadísimas cargadas de ropa, utensilios para cocinar, sleeping bags (bolsas de dormir), tiendas de campaña, latas de comida, yerba mate (obviamente), chocolate amargo para comer y tener calorías en caso de frío, etcétera.


  Fuimos en autobús hasta cierto punto, y de ahí en adelante “a dedo” (de aventón o de ride, como se dice en México). Como éramos bastantes, los que nos recogían eran camiones de carga (de redilas). Mucha aventura, a los quince años, especialmente para mí, eso de caminar tanto y cargando mochilas tan pesadas, con mi poca capacidad torácica a causa del asma. Entre las anécdotas de viaje destaca una visita que hicimos a un pueblito de refugiados alemanes.


  Argentina acogió a muchos nazis después de la Segunda Guerra Mundial, y muchos fueron a parar a la sierra de Córdoba. En ese pueblito, todos hablaban alemán, y los carteles en la calle estaban escritos en ese idioma. Cierto día me dio un ataque de asma, y quiso mi mala suerte que se me hubiera regado el líquido que me salvaría del mismo. Por suerte, uno de los que iban al campamento llevaba un vaporizador de los modernos porque también era asmático, y me lo prestó. Cantábamos canciones de protesta en las fogatas, obviamente, tomando mate cocido, ya que, según recuerdo, todos los que fuimos a ese campamento éramos de ideología izquierdista. En mi caso no era tan raro, ya que mis padres eran de izquierda. Mi papá, desde la universidad, había tenido actividad en la política universitaria, y los últimos años que pasamos en Buenos Aires, aparte de sus ocupaciones como arquitecto, escribía artículos en un periódico de izquierda, La Opinión, hablando de temas de urbanismo, cuestionando las políticas gubernamentales y cosas por el estilo.


  El expresidente Juan Domingo Perón vivía en el exilio, y era muy querido por el pueblo argentino (excepto por mi papá). Por alguna razón inexplicable, estando Cámpora en el gobierno, se gestionó su regreso al país, y Perón acabó siendo presidente de Argentina, con su esposa María Estela Martínez de Perón como vicepresidenta. Poco tiempo después, el 1 de julio de 1974, éste murió y tomó el poder su esposa. El día de su muerte Buenos Aires se convirtió en un velorio en ese crudo invierno, mientras su cuerpo era llevado a la Catedral para ser velado, entre hordas de gente fanática que lloraba desconsoladamente. Fue algo muy impactante para cualquiera, aún para los que no simpatizábamos con él. El ambiente en el país era muy extraño, y cierta gente pedía que regresaran los militares al poder. Dicen los que saben que hay que tener cuidado con lo que deseas porque se puede volver realidad. Las botas militares marchaban a lo lejos, y efectivamente, ese deseo de muchos se materializó el 24 de marzo de 1976, cuando una junta militar tomó el poder mediante un contundente golpe de estado. Cinco días más tarde, el general Jorge Videla tomó el poder, y dos días después, el 31 de marzo de 1976, mi mamá, mis tres hermanos y yo huíamos del país muertos de miedo, cada uno con una maletita, para no volver (mis hermanos menores y yo) sino hasta diciembre de 1984. Mi papá se fue un poco después.


  Mi mamá, que tenía mucho olfato para ciertas cosas, hablando mucho con mi papá lo convenció durante el año 1975 de que había que ir preparando la huida, y entre los dos armaron el currículum de mi padre para mandarlo a algunas universidades de México, que en ese entonces parecía ser el único país con paz social entre los de habla hispana. De la uap, le contestaron con mucho entusiasmo que estaban muy interesados en contratarlo y se arregló todo para poder irnos a vivir a Puebla, amparados con una petición formal de trabajo y un sueldo que alcanzaría, en principio, para instalarnos allá. Poco después de irnos de Argentina, desapareció Jacobo Timerman, el dueño del periódico en el que escribía mi padre. El olfato de mi mamá no era tan malo.


  Para mí fue bastante duro tener que irme de mi país natal, dejando atrás la casa recién terminada de remodelar (tanto que la habíamos pasado mal con la obra encima de nosotros), mis pertenencias (las estampillas, los discos, la grabación de las tortugas, las revistas, las guitarras, el bajo, el órgano), los amigos, Buenos Aires, el colegio al que tanto trabajo me había costado ingresar… Por suerte novia no tenía, pero igual hubiera tenido que dejarla atrás. Además de esa tristeza, la paranoia. Caminando por Buenos Aires, durante la semana posterior al golpe, uno se topaba con camiones circulando por las calles y avenidas llenos de soldaditos muy jóvenes, gritando muy orgullosamente que ahora eran “ellos” los que mandaban. “Gorilas”, a fin de cuentas. Ignorantes también, supongo. La verdad es que eran días de mucho miedo e incertidumbre, y no era para menos (aunque algunos estúpidos estuvieran contentos de que “por fin habían llegado los militares”). Nadie sabía lo que se venía con “ellos”.


  Mis compañeros de clase me hicieron una fiestita de despedida en casa de Lila Kaplan (una de mis amigas), y Mariana Álvarez me regaló una gorro tejido a mano por ella. Mariana fue mi amor imposible de la secundaria. Entró a nuestra división en el segundo año, venida de otro colegio. No sé ni cómo lo hizo, considerando que para entrar al cnba había que pasar ese riguroso examen de ingreso. Mariana tenía unos labios muy grandes y hermosos, y era muy guapa. Yo, y muchos otros del salón estábamos embobados, imaginando sus labios pegados a los nuestros. Pero Mariana tenía novio; algún desgraciado totalmente fuera de nuestro círculo, por lo cual era un bocado prohibido. Pero aun así no dejé de desearla hasta que me fui del país. Incluso mantuve correspondencia con ella durante mucho tiempo cuando vivía en Puebla, hasta que finalmente la relación fue decayendo. No la he vuelto a ver.


  Cuando me fui de la reunión en casa de Lila hacia la estación Retiro para tomar el tren, tuve la mala idea de meter el gorro en un bolsillo trasero de mi pantalón, y como llegué justo cuando faltaba un minuto para que saliera el último tren de la noche hacia Belgrano R, corrí al andén para subirme al último vagón. Ya arriba caí en la cuenta de que ya no tenía el gorrito. Seguramente se me salió del bolsillo en la carrera. Triste historia de amor frustrado, la mía. Una vez le regalé a Mariana una pulserita hecha de hilo blanco, tejida en macramé por mí; quizás para su cumpleaños, no recuerdo bien. La puse en su muñeca y a cambio me regaló un besote muy rico cerca de la boca, que seguramente no lavé por muchos días. Mi abuelo Jaime, padre de mi mamá, ya jubilado se ayudaba económicamente tejiendo en macramé, con hilo sisal, porta-macetas de esos que se cuelgan del techo, para venderlos en tiendas cercanas a su departamento. Él me enseñó ese estilo, mientras mi abuela Fanny tejía todo tipo de prendas con lana para vender también en el vecindario. Lindos seres humanos fueron mis dos abuelos maternos; gente sencilla, gente de campo, nacidos en la provincia de Entre Ríos, en el pueblo de Las Moscas, donde también nació mi mamá. Ellos eran hijos de inmigrantes judíos que llegaron a la Argentina en 1894, desde una región en aquel entonces llamada Besarabia, en calidad de protegidos del Barón Hirsch, el cual prestó temporalmente tierras a familias judías como las de ellos para que las cultivaran y las fueran pagando poco a poco con el sudor de su frente. Sus padres venían en barco, huyendo de un zar ruso (de las persecuciones raciales llamadas pogroms). Vivieron en Entre Ríos cultivando el campo, criando gallinas, y cosas así, y luego en Buenos Aires hasta su muerte, pasando la edad de noventa años[1].


  Cuando nos fuimos hacia Ezeiza (el aeropuerto internacional de Buenos Aires), dejando atrás nuestra casa bien cerrada, no teníamos ni idea de cuánto tiempo estaríamos fuera del país. Nadie podía imaginar el horror que se avecinaba, con los miles de desaparecidos (treinta mil, según cifra oficial), más la guerra de las Malvinas. Yo me salvé del servicio militar porque en el sorteo que hacen a cada generación sólo hay cupo para cierta cantidad de soldaditos. El servicio militar, al menos en aquel entonces, duraba un año. Un año completo fuera de casa. No es algo que uno desee, realmente. Si te tocaba “bola baja” te salvabas; es decir, un número bajo en el sorteo. El sorteo de mi generación se realizó mientras yo vivía en Puebla, y por suerte me salvé, si no, lo más seguro es que habría quedado en calidad de desertor. Ni loco hubiera ido a Argentina en 1978, en plena dictadura militar, y mucho menos a vivir entre militares un año completo. Lo único que hubiera podido aprovechar, viéndolo positivamente, habría sido el duro entrenamiento físico, que me pudo haber hecho un hombre un poco más fornido, y la dichosa disciplina militar, ya que, a lo largo de mi vida, si de algo he carecido es de disciplina.


  Ya en Ezeiza, yo por dentro sudaba de terror, pensando que en cualquier momento nos iban a detener. Afortunadamente no fue así y partimos hacia México. Anécdota para recordar: de camino hacia el aeropuerto, en el coche con mi papá, que se iba a quedar todavía en Buenos Aires unos días, él se equivocó en alguna calle al salir de la ciudad, y entramos a un callejón oscuro. Tratando de encontrar la ruta para retomar el camino, no escuchamos que alguien gritaba “¡Alto!” varias veces. Por suerte en una de ésas lo alcanzamos a escuchar, porque el que nos gritaba que nos detuviéramos era un soldado, que seguramente ante la desobediencia nos hubiera disparado, ya que era de noche y el golpe militar estaba recién parido.


  Como el vuelo hacía una escala en Lima, Perú, mi mamá, siempre aventurera, tuvo la idea de aprovechar la escala y conocer la ciudad, donde estuvimos unos cinco días. Fue gracias a ella que conozco prácticamente todo mi país natal, recorriéndolo siempre por tierra, en coche, con mi papá al volante, porque era la que ideaba los viajes, con un mapa de la república e información que sabía quién sabe de dónde, imaginándose las mejores rutas y los mejores destinos, y mi papá obedecía, ya que al parecer siempre estaba de acuerdo y además le gustaba manejar en carretera.


  Lo que mi mamá nos hizo hacer como familia, a principios de los años setenta, hoy sería catalogado como turismo de aventura. Como ejemplo, en aquel entonces, en la Patagonia, los escasos surtidores de gasolina que había de tanto en tanto funcionaban con cuerda y a mano, ya que, al estar aislados de pueblos o ciudades, no tenían electricidad. Hay 0.4 habitantes por kilómetro cuadrado en la Patagonia, nos enseñaban en la escuela: uno podía imaginarse un par de piernas caminando solas por el desierto, sin torso, o un torso con cabeza, arrastrándose sin piernas. En el Chevrolet de la familia iban dos padres adelante y cuatro niños atrás, siempre peleando, discutiendo o, con algo de suerte, durmiendo a ratos.


  En coche hasta Purmamarca, Jujuy, casi frontera con Bolivia. En coche hasta Santiago de Chile, cruzando la cordillera de los Andes. En coche hasta Ushuaia, Tierra del Fuego, la ciudad más austral del mundo: de ida pegados a la Cordillera de los Andes por la ruta 40, de tierra y piedra, conociendo los lagos del sur y el glaciar Perito Moreno, y de vuelta por la costa atlántica, conociendo la meseta patagónica y sus correspondientes acantilados. En coche hasta el lago Huechulafquen, para acampar un mes a su orilla tomando sus aguas heladas y leche fresca que vendía un “baqueano[2]” que solía pasar por ahí. Vaya país.


  Total que estuvimos una semana en Lima, y conocimos varias atracciones turísticas (como las catacumbas de la Inquisición y cosas así), y la playa. También conocimos el tufo de la ciudad en aquel 1976, ya que la gente humilde acostumbraba orinar en la calle. Este hedor, combinado con el olor de los “anticuchos” (tiras de corazón de res asadas en la calle) era algo mucho más fuerte e insoportable de lo que un porteño estaba acostumbrado, con todo y que cada ciudad tiene un aroma característico. Eso sí, hay que reconocer que el ceviche peruano es el mejor del mundo. Espero poder regresar algún día a Perú a conocer sus maravillas prehispánicas y degustar sus platillos, ya que en esos pocos días y con poco dinero, lo único que comimos fue pollos rostizados, porque además la comida local nos parecía un tanto “exótica”. Claro, no sabíamos lo que nos esperaba en México, con su vasta culinaria, radicalmente distinta a la argentina.


  
    [1]Pogrom o pogromo: matanza y saqueo de una comunidad étnica o religiosa, especialmente de las comunidades judías en el Imperio ruso. Los pogromos fueron numerosos y tolerados por las autoridades. (Hay que tener en cuenta que durante muchas décadas esas zonas de Europa del este fueron cambiando de fronteras por las guerras). Fue el mismo caso con mis abuelos paternos, pero ellos llegaron a Argentina en 1900, y directamente a Buenos Aires. Mi abuelo Carlos Marcovich fue inventor y comerciante, esto último en el ramo de cadenas de todos los tamaños, desde las más pequeñas hasta las que usan los barcos.


    [2] Baqueano: persona conocedora de los caminos.

  


  CAPÍTULO IV


  
Llegada a México


  Llegar a la ciudad de México en avión, de noche, el 8 de abril de 1976, para un bonaerense… o bueno, al menos para mí, fue algo muy impactante (vale la pena agregar que el vuelo de salida de Buenos Aires fue la primera vez que yo tomaba un avión en mi vida). Las luces de la ciudad, interminables, mientras el avión pasa por encima de ellas —algo bastante curioso e inexplicable para alguien que nació en una ciudad en la que el aeropuerto está a muchas decenas de kilómetros de la capital, como en la mayoría de las urbes del mundo—. Mientras esperábamos las maletas en la banda transportadora, desapareció un bolso que mi mamá había comprado en Lima con algunas pertenencias. ¡Bienvenidos al DF!


  Al salir del aeropuerto, otra visión: coches larguísimos manejados por choferes petisos (bajitos, chaparritos). ¿A dónde habíamos llegado? En Argentina los automóviles eran mayormente de marcas europeas, chiquitos o medianos, y aunque existían los modelos americanos, no eran como los que en esos años se usaban en México, con un concepto totalmente estadounidense, súper gastadores de gasolina (muchos de ellos, de ocho cilindros). Nos transportamos al domicilio de la familia Lesur, conocidos de un arquitecto que vivía en Puebla, para que nos dieran alojamiento por unas semanas en la casa de la madre del señor Lesur, en lo que llegaba mi papá y nos íbamos a nuestro destino. Así fue que conocí a sus hijos: Shanti, de diecisiete años y muy guapa, autodescrita como “una chava que le gusta el desmadre”, y a Luis, un poco mayor, que le gustaba salir a la calle con la cara pintada de verde.


  En la capital de México me encontré con un ex compañero de la primaria, Roberto “Robi” Liascovsky, a quien no había vuelto a ver desde hacía unos cuantos años. Resulta que este otro Robi manejaba un coche American a sus dieciséis años (yo estaba por cumplirlos, ya que llegué a México de quince, e iba a cumplir los dieciséis el 3 de junio de 1976) y conducía velozmente por el Periférico y los viaductos de la ciudad, haciendo alarde de una libertad que yo en Buenos Aires no tenía ni conocía. Siguiendo sus pasos fui a varias fiestas “de paga” en el DF (probablemente a 9.95 pesos la entrada —el dólar estaba congelado en 12.50)—, en las que el alcohol iba de mano en mano entre los adolescentes de mi misma edad… y también la marihuana. Ni yo ni mis amigos de Buenos Aires consumíamos ninguna de las dos cosas, y de momento me mantuve alejado. En esas fiestas la música dominante era para bailar: música disco, hustle[1], etcétera. Robi tenía amigas muy guapas y aparentemente mucho “pegue” con ellas. Creo que tanto él como sus allegados ya tenían relaciones sexuales. Yo, mientras tanto, seguía célibe… y virgen, por supuesto. Definitivamente la juventud mexicana era mucho más salvaje que la argentina —al menos más que la que yo conocía en mi hábitat.


  La madre del señor Lesur vivía en el Pedregal de la ciudad de México, por donde transitaban las “ballenas” y los “delfines”, estos últimos un poco más caros que los primeros. En los “delfines” sólo podían subir pasajeros hasta ocupar todos los asientos, y a partir de ahí el conductor no dejaba abordar a nadie más. Esto no existía en mi país natal. A mí me parecía una especie de clasismo, ya que en Buenos Aires el transporte público era homogéneo, sin distinción por precios o cosas así. Así fue como empecé a descifrar y entender de a poco esta urbe, este país, y esta cultura tan alejada geográfica y conceptualmente de la mía (curiosamente, muchos años después, en la capital argentina instalaron una especie de servicio preferencial a un precio más alto en el transporte público).


  En Buenos Aires yo usaba mucho el metro, para distintas necesidades, ya fuera ir a casa de amigos, o incluso al colegio, cuando andaba en algún lugar distinto al usual, ya que de Retiro al cnba iba en colectivo. Al llegar a la ciudad de México, se me hizo de lo más normal utilizar la red de metro. El problema al que me enfrenté fue la masa de gente que lo utilizaba a ciertas horas. ¡La estación Pino Suárez! Era algo que no conocía: la gente apretándose en el vagón como sardinas en una lata de conservas. El olor a tortilla en la estación La Merced. El fuerte aroma a cilantro en los mercados. ¡Qué ciudad! Todo tan diferente. La gente, mayormente mestiza y en general de menor estatura que el promedio en mi país de origen (en Argentina prácticamente no hubo mestizaje, ya que casi todos los nativos que existían cuando llegaron los españoles a invadir y conquistar el territorio, eran salvajes, nómadas e indomables. Entre ellos y los españoles era “o tú o yo”… y fueron exterminados. Sólo en el norte del territorio existían unas precoces civilizaciones, mucho menos desarrolladas y avanzadas que las mesoamericanas, y ahí sí hubo cierto mestizaje). Y la población argentina es en un gran porcentaje de origen europeo, lo cual hacía la diferencia aún más marcada. Yo hablaba español (bueno, castellano, que es el nombre correcto), pero usaba muchas palabras al hablar que eran incomprensibles para los mexicanos… y viceversa. ¡Hasta tuve que aprender que al castellano, en México, igual que en otros países de América, se le llama español! Castellano, español… ¿qué clase de español venía hablando yo al llegar a este país? Uno da por hecho que el idioma que uno aprende en su país es el “correcto”.


  ¡Había tanto que asimilar y aprender! Más que nada, de allá para acá, es decir, que el que tenía que aprender era yo. Así como la ciudad de México fue un shock, la llegada a la ciudad de Puebla fue otro, pero en sentido contrario: aletargada, provinciana, conservadora… Pero eso sí, muy bonita. Primero nos hospedamos en el centro, en el Hotel Colonial. Ahí, en el baño, me rasuré por primera vez mis incipientes bigotes, que en ese entonces aún eran realmente un bozo. En ese lugar probé por primera vez los huevos rancheros, el mole poblano… platillos muy mexicanos que empezaron a adentrarse en mi paladar (seguramente en ese hotel no eran muy picantes; como para paladares extranjeros).


  Habremos estado hospedados ahí algunas semanas, en lo que mis papás encontraron un departamento amueblado, en el cual duramos cierto tiempo hasta encontrar una casa para rentar. Era muy frustrante, no lo niego, bajar tan bruscamente de nivel socioeconómico, y pasar de una casa tan bonita en un barrio residencial de Buenos Aires, a ese departamento, por muy amueblado que fuera. Por algunas coincidencias, la escuela a la que fuimos a estudiar quedó en esa misma “colonia” (ahora no eran barrios), y la casa que posteriormente rentamos estaba a escasas cuadras del Instituto Oriente.


  Otro shock cultural: ¡ahora tenía que hablarle a la gente de tú! Qué curioso: en Argentina nos enseñaban a conjugar los verbos en segunda persona singular con “tú” y en segunda persona plural con “vosotros”. El “vos” y el “ustedes” era algo que se usaba en la calle, en la familia… ¡En Argentina nadie habla de tú ni de vosotros! Bueno, sí, sólo las señoras muy refinadas y pretenciosas hablaban de tú —al menos en aquella época—. Así que yo sabía cómo conjugar los verbos en segunda persona singular “correctamente” en castellano usando el “tú”, pero nunca lo había usado en la vida diaria, es decir, fuera de la escuela, y ahora tenía que usarlo forzosamente porque era como se habla en México.


  El primer coche que compraron mis padres fue un Volkswagen amarillo usado: un “vocho”. Por lo pronto el único que trabajaba era mi papá, así que nuestros recursos económicos eran un tanto limitados. Aún así pudimos estudiar en el Instituto Oriente mis hermanos menores y yo, que era una escuela privada. La uap, donde daba clases mi papá, era marcadamente izquierdista, lo cual venía bien a mi familia.


  Hubo una época bastante negra en Buenos Aires: mientras gobernaba la izquierda, acechaba la derecha. Durante mi último año en ese colegio, tercero de secundaria, los estudiantes del cnba “tomamos” el edificio en una ocasión. A eso se le llamaba “una toma”. Es decir que cerrábamos las puertas de acceso principal y no dejábamos pasar a nadie, como si fuéramos los que ahí mandaban. Yo, por supuesto, me sumé a la iniciativa, que duró bastante tiempo.


  Pasábamos todo el día en el colegio. Una vez más, no entiendo cómo mis papás me dejaban hacer esas cosas sin estar del todo enterados de si estaba bien o mal, si dormía bien, si comía bien, si me había pasado algo con la autoridad, etcétera, porque la realidad es que en cierto modo sí corría peligro: estaba jugando con fuego. A veces me tocaba hacer guardias, y quedarme mirando por una ventana que daba hacia la calle, para observar si pasaba o se quedaba parado uno de los famosos Ford Falcon verdes, que eran los que usaban los “tiras” cuando no andaban uniformados.


  Me acuerdo de que para no quedarnos dormidos haciendo guardias nos preparábamos café de la siguiente manera: poníamos café soluble con azúcar en una taza, le agregábamos un poquito de agua y lo íbamos mezclando de a poco para crear una pasta espesa, a la que luego le echábamos agua hirviendo; de esta manera hacíamos una especie de expreso con un poco de espuma.


  En una ocasión lograron entrar al lugar unos “tiras” armados que nos amenazaron con sus pistolas, ante lo cual obviamente no nos quedó otra opción que recular, muertos de miedo, porque a fin de cuentas éramos unos mocosos de entre catorce y quince años de edad. Luego nos amenazaron con que si continuábamos con la toma nos iban a castigar con las calificaciones o algo similar, y tuvimos que renunciar a nuestra púber rebeldía. Una prima lejana mía murió por ahí de los quince años poniendo una bomba en alguna parte de la ciudad: era trotskista, es decir, de ultraizquierda. Por lo que he visto con el pasar de los años, probablemente nada de lo que hicimos o quisimos hacer en aquellos años sirvió realmente de nada… más que en nuestras cabezas. Pero, independientemente del impacto social que pudieron haber tenido nuestros esfuerzos, por mi parte sigo siendo un rebelde por naturaleza, tengo problemas con la autoridad, y lo más seguro es que así moriré.


  El director del Instituto Oriente fue muy amable y abierto con nuestra familia, en cuanto a nuestro origen judío, y, en sí, la escuela fue un muy buen lugar para mí como entorno educativo. Aprendí a investigar, algo que fue muy importante en mi formación. La tesis que tuve que hacer para cierta materia cuyo nombre no recuerdo, fue acerca de la importancia de los antibióticos en la salud del ser humano. No la acabé, por dedicarle demasiado tiempo a la recopilación de material en diversas bibliotecas de la ciudad, y me reprobaron, pero lo interesante fue la elección del tema: toda mi infancia y adolescencia, incluida mi estancia en la ciudad de Puebla, y hasta aproximadamente los veinte años, viví atascado de antibióticos, básicamente porque al menos dos veces al año tenía amigdalitis.


  Fue a esa edad que la doctora que atendía a mi familia, ya viviendo en el DF, me sugirió darme unas megadosis de antibióticos para bajar el nivel de antiestreptolisinas, que estaban altísimos, ya que esta sustancia, que se genera por estar crónicamente enfermo de estreptococos, podía generarme problemas mayores más adelante, particularmente en el corazón, o provocar reumatismo articular agudo, y además estaba siempre un poco cansado (me costaba subir escaleras, por ejemplo). Luego de estas altas cantidades de penicilina (un millón doscientas mil unidades cada dosis), que dolían bastante al ser inyectadas en las nalgas, me operaron de las amígdalas, y si bien más adelante tuve algunos episodios de faringitis, mi problema infeccioso fue disminuyendo y, a no ser por los medicamentos post-operatorios que actualmente debo tomar a causa de la extracción de mi tumor cerebral, paso de largo por la medicina alopática: en mi botiquín sólo hay aspirinas por si acaso algún día me da dolor de cabeza, lo cual es poco frecuente[2].


  Para alguien que vivió enfermo desde que tenía memoria, fue un paso gigante. Incluso en la infancia, durante un tiempo tuve que tomar un jarabe extraño para estimular mi apetito porque no estaba muy fornido que digamos. A los dos años y medio dejé de comer abruptamente (quizá por el evento “traumático” del nacimiento de mi hermano Carlos), y sólo comía puré de papa con riquísima crema ácida Sancor, y bebía mate cocido. Buena dieta, ¿no? Al parecer mis padres no podían hacer mucho al respecto, porque así continué por un buen tiempo.


  Fue en ese mismo momento que desarrollé el asma. Tenía un angioma enorme, de un rojo intenso, en la espalda, del tamaño de una fresa grande. Mis papás me decían que tenía una “frutilla” en la piel (“frutilla” es fresa en Argentina). Hasta radiaciones me dieron para quitarla o disminuirla. No sé cómo fue que finalmente, muchos años después, se fue quitando para casi desaparecer (hoy en día sólo quedó una imperceptible cicatriz color piel).


  Para la bronquitis crónica iba con un doctor que en la consulta me daba unos golpes en la espalda para despegar las mucosidades de mis pulmones. Sumémosle timidez, introversión, propensión a quedarme mudo al borde del autismo (por razones hasta la fecha indescifrables por cuanto psicólogo, psicoanalista y psiquiatra que me han dado consulta). Todo un cúmulo de problemas. Salta a la vista que hay muchísima gente en el planeta que tiene problemas mucho mayores que los míos, pero para mí eran suficientes como para sentirme crónicamente enfermo y con cierto handicap, que me hacía “diferente” al resto. Esto me hizo desarrollar una especie de condición de observador, que a la fecha persiste. Para bien o mal.


  Doy gracias a la vida por haber nacido como nací (y a pesar de los comentarios periódicos, entre risas, de mi mamá, porque de recién nacido “siempre llorabas inconsolablemente y no parabas, y yo no sabía por qué, y no había manera de hacerte callar”), por haber vivido lo que he vivido hasta la fecha, ya fuera por azar del destino, por casualidad, o por decisión, empeño y esfuerzo propios, porque la suma de todo eso es lo que finalmente soy.


  Las cosas negativas que me ocurrieron en la vida, como el dolor (físico, moral, sentimental, etcétera), las enfermedades (incluso psicosomáticas), los problemas económicos, el exilio, los handicaps que me hicieron “diferente”, los problemas (del tipo que sean), las angustias (por cosas reales o imaginarias), los enfrentamientos con la gente “normal”, el bullying… todo eso, más por supuesto un montón de otras cosas en sentido positivo, me forjaron tal como soy, y me siento orgulloso del resultado, de la suma de todo lo vivido. “Confieso que he vivido”, como dijo alguna vez Pablo Neruda. No pudo haber sido de otra manera.


  En Puebla acabé de desarrollarme en altura. El agua de esa ciudad es mucho más dura que la de Buenos Aires. Cuando llegué mi cabello era lacio y un poco ondulado, y poco tiempo después se empezó a rizar, formando bucles por toda mi cabellera. En cuanto empezaron las clases en el Instituto Oriente, mi condición de extranjero fue centro de atención inmediatamente. Me gané la simpatía de muchos alumnos sólo por eso, lo cual dislocó abruptamente mi condición de outsider que me acompañaba en Argentina, y provocó cambios muy positivos en mi forma de ser y en mi desarrollo personal.


  Por un lado les parecía atractivo mi acento y mis modismos, como el “ché”, el “vos”, el “pará, pará”, etcétera, pero por otro había un dejo de bullying al respecto, y prontamente me dispuse a desaprender a “ser argentino”, para luego aprender a “ser mexicano”. Esta condición de extranjero es un tanto complicada en México. Aquí hay gente a la que nunca se le olvida que uno no nació en ese país, y hoy en día, aunque llevo cumplidos treinta y nueve años viviendo en México ininterrumpidamente, por más que tengo carta de naturalización, pasaporte y credencial del ine (que sirve como documento oficial de identidad mexicano), esta condición, en ciertas circunstancias, aflora como si uno estuviera de alguna manera “apestado”. Es como un estigma.


  Yo nací en Argentina y viví ahí hasta los quince años, pero me acabé de desarrollar en México, y mi identidad cultural es, con mucho, más mexicana que argentina. Eso se puede apreciar escuchando mi discurso musical, por ejemplo. ¡Y qué decir de verme comer todo tipo de comida mexicana, por picante que sea! Pero esta especie de dualidad de patria no acaba de convencer a algunos, que no me perdonan el haber sido yo, un “pinche argentino”, el que vino a darle una identidad musical “mexicana” a la guitarra eléctrica del rock hecho en México.


  La explicación es muy simple: amo la música mexicana; tradicional, regional, vernácula, tropical, arrabalera, romántica, de mariachis, de boleros, norteña, costeña, folklórica, culta… “naca”… como sea que se llame o se califique, y del género que sea, a lo largo y ancho de este hermoso país, no acabo de estudiarla e incorporarla con amor, entusiasmo y dedicación, a mi discurso o estilo guitarrístico, incluyendo mis arreglos y composiciones.


  Cuando llegué a Puebla, en la radio se escuchaban artistas populares como Juan Gabriel, José José, Rigo Tovar y otros por el estilo. El grupo Yndio, cantando “Dolor de amor”, sonaba todo el día. De hecho, esta canción no se me hacía tan diferente a las canciones como “Puerto Montt” de Los Iracundos, que yo escuchaba por ahí de los siete años en Buenos Aires. Reconozco sin prejuicios que todos esos artistas fueron una referencia y una influencia para mí. De hecho, esta condición de extranjero, de outsider, de observador, y roquero, obviamente, me sirvió sin proponérmelo para poder mirar con visión panorámica, absorber, analizar, captar, muchas cosas que probablemente muchos nacionales no alcanzaban a apreciar. Me refiero específicamente a mi generación.


  Hoy en día entre mis colegas del rock se ha vuelto una cuestión de pose, por lo kitsch que resulta valorar a estos artistas e incorporarlos al rock, pero a mí me parece más una cuestión de moda, o de subirse al tren ya que otros subieron y se ve “bien”, por no quedarse atrás en la ola. Como ejemplo, cuando yo quería componer, entre 1984 y 1985, canciones que sonaban a cumbia, mi compañero de grupo, Saúl Hernández, me decía con un poco de asco y desdén que eso sonaba “demasiado popular”. Hoy en día él hace duetos con el grupo de cumbias Los Ángeles Azules.


  
    [1] La traducción textual es “ajetreo”, y se trata de géneros de música disco o de “club nocturno”, muy popular en México a finales de la década de los años setenta.


    [2] Antiestreptolisina: anticuerpo elaborado por el organismo en presencia del antígeno bacterial de ciertos esreptococos.

  


  CAPÍTULO V


  
El nacimiento de una leyenda


  En una ocasión, probablemente durante el verano de 1977, fui a Tampico con un amigo que vivía en Puebla pero era oriundo de esa ciudad y tenía casa allá. Lo que me quedó más patente de ese viaje fueron ciertas cosas: hacía muchísimo calor y el autobús hizo escala en Poza Rica. Mi amigo aprovechó para comprarse una cerveza y me sonsacó para que comprara otra, aunque jamás había probado el alcohol a mis diecisiete años recién cumplidos (nací el 3 de junio de 1960). Él era al menos un año mayor y ya era un buen bebedor de alcohol. Seguramente el calor era tan agobiante por la alta temperatura del ambiente, más la humedad, que acepté y, para mi sorpresa, la tomé como si fuera agua.


  Durante mi estancia en la ciudad de Tampico estuve conviviendo con chicos de mi edad y otros un poco más grandes, que iban a la playa cargados de cervezas y así fue como le tomé el gusto a esa bebida, que antes de esa experiencia me disgustaba bastante por su sabor amargo.


  Lo que más se escuchaba en el estéreo del coche de uno de ellos, estacionado en la playa, era “More than a feeling” del grupo norteamericano Boston. El calor húmedo de Tampico resultaba bastante insoportable pero, por otro lado, las tampiqueñas me eran muy agradables a la vista… pero en esta parte del relato es importante apuntar que durante toda la preparatoria, en la ciudad de Puebla, no tuve novia, no besé a ninguna chica ni nada parecido. Permanecí virgen hasta aproximadamente los diecinueve años, cuando por cortesía de una chica que permanecerá en el anonimato fui desvirgado en la ciudad de San Luis Potosí casi sin darme cuenta de lo que estaba sucediendo.


  Mi primer beso en los labios lo di a los trece años en la ciudad de Buenos Aires, a una muchacha de doce quien, según me contó hace algunos meses en una red social, también estaba dando sus primeros besos de amor: Patricia Bouza. Para ser “novios” tuve que decirle, después de tragar saliva, titubear y dar muchos rodeos, “¿Querés meterte conmigo?”. Esa era la fórmula mágica en aquel entonces en la capital. ¡Y vaya que me costó decírselo! Por fortuna aceptó. Probablemente (es lo más seguro) llevaba horas sino es que días esperando que se lo dijera. Yo era realmente muy tímido e inseguro en aquel entonces. Fuimos novios cierto tiempo. No recuerdo cuánto, pero durante nuestra relación nunca me atreví a darle un “beso francés”, y me arrepiento porque ella me gustaba mucho y porque durante la secundaria no volví a tener otra pareja, así como tampoco durante la preparatoria. Mi primer beso francés fue cinco años después, en 1978, de manera totalmente casual, en una fiesta en el DF, con la misma chica que luego me desvirgó, en 1979.


  Lo mejor en aquel entonces, durante la secundaria en Buenos Aires, eran las fiestas en casa de amigos. En esas reuniones poníamos música de moda. The Beatles, aunque ya no existían como grupo, eran obligados; The Carpenters, especialmente por las canciones “calmaditas”, que nos incitaban a bailar “pegaditos”. Dos de mis favoritas eran “Killing me softly (with his song)” y “El hotel de Adán”. Las “calmaditas” se ponían en serie, de tal manera que, conforme iban pasando, cada vez nos pegábamos más a la chica de nuestros sueños. Yo con Patricia bailaba muy pegadito porque éramos novios pero éramos muy adolescentes los dos, y los fajes (en Argentina, franeleos) nunca pasaron a mayores.


  Durante mi adolescencia en Buenos Aires hubo muchas de esas fiestas, incluyendo las que sucedieron cuando ya no era novio de Patricia. Muchas chicas me gustaban y tardaba mucho tiempo en animarme a decirles la primera frase mágica: “¿Bailás?”. Una de ellas me atraía especialmente porque era muy bonita de rostro y cuerpo, y disfrutaba ponerle las manos en la cintura mientras bailábamos las “calmaditas”. Todas estas situaciones púberes formaron parte de mis fantasías sexuales durante esta etapa de mi vida.


  Hubo una chica que me gustaba mucho y a la cual estuve cortejando un poco después de acabar mi noviazgo con Patricia: Carol Wechsler. En una fiesta la saqué a bailar, como siempre, después de mucho titubear. Bailamos muchas canciones, y durante las “calmaditas”, mientras me acercaba cada vez más a ella, estuve todo el tiempo a punto de decirle la frase mágica que me llevaría a un noviazgo con ella, pero dudé tanto y tardé tanto en decírsela, que al final se cansó, se aburrió o se hartó de esperar (porque, mientras bailábamos, sus amigas me hacían señas de que “le llegara”, o sea que le pidiera “meterse conmigo” porque sabían que ella diría que sí), que de repente se fue a sentar. Otro chico la sacó a bailar y acabaron siendo novios. Esa misma noche. En mis narices. De ese tamaño era mi timidez o mi inseguridad, vaya uno a saber.


  Esas fiestas sucedían casi siempre en mi barrio, entre mis trece y quince años. Era una especie de vida paralela a la del cnba. Los chicos de la secundaria eran un poco diferentes a los del barrio. Más intelectuales, más politizados. Pero de la secundaria la única chica que me gustaba era Mariana —y ya estaba “ocupada”—. De entre las jóvenes del barrio, antes que Patricia, Virginia Bocking fue mi segunda “novia”. Y pongo entre comillas porque, al igual que con Patricia, nunca nos dimos un beso y dudo que nos hayamos tomado alguna vez de la mano. Pero algo debió haber de extraño en ella o en nuestra “relación”, porque cuando la terminamos ella me dijo, muy tranquila y risueña, que mientras éramos “novios” al mismo tiempo andaba con otro niño, cuya identidad permaneció sin identificar. ¿Primera decepción amorosa? Creo que sí. Y creo recordar que me dolió. Nunca supe por qué lo hizo, o si mintió. Amiga de amigas del barrio, Patricia Bouza vino al rescate con un noviazgo mucho más real, que me dejó mejor sabor de boca, figurada y literalmente. Después de Patricia, o sea entre los catorce y los quince años, en Buenos Aires ninguna otra chica vino al rescate de mi corazón y mis púberes impulsos y, como ya mencioné, en Puebla no hubo otra oportunidad; excepto con Ana Moncada, compañera de salón, con la cual coqueteé toda la preparatoria y, para variar, nunca concreté nada. Al menos, hoy seguimos siendo amigos, lo cual no siempre sucede con las novias.


  Fue mucho lo que aprendí viviendo en Puebla, excepto en el amor: en cuanto a la música, adquirí las bases de la guitarra clásica, solfeo, lectura a primera vista (con la flauta dulce, que era instrumento obligatorio) y blues; compuse mi primera canción; armé mi primer grupo (con “Melody”); aprendí a sacar canciones de cassettes y lp de oído; toqué el bajo en un par de grupos; gané mi primer dinero como músico; compré mi primer instrumento profesional (la guitarra Gibson Gospel). Vi mucho cine de arte en la Casa de la Cultura; aprendí a tomar y revelar fotos (cuando sólo existía el celuloide); tuve mis primeros amigos mexicanos —Gonzalo Yañes y Manuel Fernández, que incluso fue mi roomie en la Ciudad de México cuando ambos estudiábamos Física en la UNAM y con quien seguimos la amistad hasta hace muy poco, cuando murió a causa de complicaciones después de un accidente en motocicleta.


  En el Instituto Oriente, también, pasé el mal trago de un fraude electoral. Con unos compañeros organizamos elecciones para consejo de alumnos: nuestra planilla se llamaba cao (Consejo de Alumnos Oriente), y la competencia cat (Consejo de Alumnos Terry; supongo que porque usaban “cachuchas”, es decir, gorritas de beisbol de cierta empresa que tenía esas siglas y no se les ocurrió otro nombre). Luego de las elecciones, uno de los directivos del instituto me convenció de hacer el conteo a puertas cerradas pero con un “aliado” de nuestro consejo de última hora. Nunca supimos qué fue lo que sucedió pero nos quedamos muy convencidos de que ganamos. No pudimos hacer “voto por voto, casilla por casilla” porque sólo había una casilla y porque el directivo tenía todas las intenciones de que nuestro consejo no ganara.


  Cuando anunciaron que el cat había resultado electo, una de nuestras compañeras de salón gritó muy efusiva “¡Ahora sí, a trabajar!”. De más está decir que nunca hicieron nada a excepción de organizar el baile de fin de año, que es para lo que tradicionalmente servían dichos consejos de alumnos. Yo, al margen del consejo, llevaba tiempo organizando proyecciones de cine de arte en el auditorio de la escuela. Estas películas, en celuloide, las conseguía de forma gratuita en alguna institución que no recuerdo. Las anunciaba en la misma escuela para el alumnado. Había muy poca asistencia.


  Una vez que “perdimos”, el directivo nos ofreció a Humberto Morales y a mí subsidiarnos todo el material para poder echar a andar un periódico escolar. Este diario lo hicimos, de hecho, durante cierto tiempo en el sexto grado (el último de la preparatoria). Lo llamamos Monitor y lo imprimíamos con un mimeógrafo en la escuela. Había que escribir a máquina en stencil y dibujar en el mismo, lo cual era bastante trabajoso y no siempre quedaba bien, pero nos esforzábamos bastante. Humberto se encargaba de los párrafos políticos, y yo de algunas noticias y otras cosas que no recuerdo bien. Premio de consolación para unos chicos revoltosos.


  Con mi compañero de clases Alfonso Basaldúa organicé algunas fiestas de paga. Las llamábamos Hot Springs. Hacíamos la publicidad, la pegábamos, la repartíamos, poníamos luces y sonido durante la fiesta para que los chicos bailaran, y, por supuesto, cobrábamos la entrada. No nos fue nada mal pero no recuerdo qué fue lo que hicimos con el dinero que ganamos. Alfonso tenía uno de esos coches enormes, largos y muy gastadores de gasolina, con ocho cilindros. El “Lanchón”, como fue bautizado de cariño, circulaba lentamente y balanceándose por las calles de Puebla, y Alfonso lo manejaba con mucha prudencia. Me recordaba a como manejaba mi abuelo materno por las calles de Buenos Aires. Cuando podía le cooperaba con algo de dinero para el combustible. Su hermana, Saray, fue una especie de amor platónico para mí; pero, igual que Mariana Álvarez (la chica de Buenos Aires) ya estaba ocupada con un novio, que vivía en el DF y la visitaba todos los fines de semana.


  Mi mamá, siempre aventurera, organizó para mi familia (los seis, viajando primero en un Volkswagen Beetle y luego en un Dodge Dart) algunos viajes por México. Por ejemplo a Oaxaca. Esta palabra nosotros la pronunciábamos tal cual, con la equis tal como suena porque enunciar la equis como jota es algo que para un argentino no existía en el idioma. Fue una de tantas cosas que hubo que aprender rápidamente para no parecer tan forasteros. En Oaxaca (“Oajaca”, pues) conocimos las ruinas arqueológicas (Mitla y Monte Albán), la comida oaxaqueña (¡los chapulines!, insectos que en México se comen, desde tiempos remotos —mientras, que yo sepa, en Argentina nadie come insectos), los hilados, el barro negro, los dialectos que escuchaba a las indígenas en las plazas públicas, y cosas así, tan bellas y diferentes para alguien que venía de un país en el cual casi no hay cultura nativa.


  Luego, la sierra del norte del estado de Puebla: fuimos a la feria de Zacapoaxtla, pueblito enclavado en las montañas, en medio de nubes, con indígenas bailando con vestidos y máscaras autóctonos, con los voladores de Papantla, etcétera. Y Acapulco, lugar al que tantos argentinos iban de vacaciones en los años setenta, y que nosotros conocíamos sólo de nombre. Y Veracruz, puerto legendario, con sus marimbas tocando en las calles, sus viejitos bailando danzón en una plaza, su café “lechero”. Siempre en coche, como le gustaba a mi mamá, para conocer todo el territorio.


  Esta costumbre la conservo hasta hoy. Cuando voy a trabajar casi siempre lo hago en avión, pero cuando viajo por placer, trato de ir en coche, de tal manera que pueda ir conociendo lo más posible por tierra. Y, hablando de aprender a pronunciar correctamente palabras y lugares mexicanos, me viene a la mente una de las primeras anécdotas que viví con mis padres: una vez, paramos en Puebla a cargar gasolina en el coche de mi papá. Un muchacho se acercó y mi papá le dijo con un espontáneo acento argentino: “¡Che, pibe, poneme nafta!”. ¡Cuatro palabras pronunciadas por alguien que hablaba el mismo idioma pero que parecían de otro totalmente distinto! El chico se quedó paralizado y boquiabierto sin descifrar nada de lo que mi papá había dicho. Yo, que ya había hecho mis esfuerzos por aprender a hablar en “mexicano”, me sentí un poco avergonzado por lo que acababa de decir mi papá, que aún no aprendía a dejar en el pasado palabras como esas, que no tenían ningún significado en este nuevo territorio. Lo que mi papá quiso decir (en “mexicano”) fue: “¡Oye, chavo, ponme gasolina!”.


  En algún momento, probablemente en 1979, mi papá consiguió trabajo en el Distrito Federal, que está a unas dos horas en “camión” (es decir, el autobús en “mexicano”) de la ciudad de Puebla. Así fue como se fue tramando nuestra segunda migración familiar, en el otoño de 1979, hacia la capital del país. Un paso necesario. Tres años en Puebla parecían ser suficientes para una familia que había vivido siempre en la capital de Argentina. Aunque mi mamá había nacido en el pueblo de Las Moscas, en la provincia de Entre Ríos, emigró hacia Buenos Aires para estudiar arquitectura porque no quería ser una mujer criada en el campo, una provinciana. De hecho, fue en la Facultad de Arquitectura de Buenos Aires donde conoció a mi papá.


  Antes de instalarnos en el DF, fui a presentar examen para estudiar Física en dos universidades: la uam (Universidad Autónoma Metropolitana) Iztapalapa, y la unam (Universidad Nacional Autónoma de México). Primero me aprobaron en la uam, y empecé a tomar clases ahí. Cuando me dieron el resultado en la unam, donde también aprobé el examen, me cambié. Mi hermana Andrea ya se había mudado al DF desde antes, y vivía sola en un minúsculo departamento en la Colonia del Valle (en el cual dormíamos todos —en el piso, en sleeping bags— cuando íbamos al DF, antes de migrar), ya estaba estudiando Arquitectura en la uam Xochimilco. Los cinco restantes nos fuimos a vivir a una casa que consiguieron en renta mis papás cerca de la Villa Olímpica. Mis hermanos menores, Carlos y Gustavo, empezaron sus estudios en el Colegio Madrid —de preparatoria y secundaria, respectivamente.— Luego, Carlos ingresó a estudiar cine en el cuec (Centro Universitario de Estudios Cinematográficos), de la unam, y Gustavo, el menor, a estudiar Química en la unam, pero hoy en día es escritor. Ambos muy exitosos, con premios nacionales e incluso internacionales. A fin de cuentas, los cuatro hermanos acabamos siendo artistas, igual que mis papás y mi abuela Cecilia Marcovich, quien fue una renombrada escultora y pintora en Argentina.


  Las clases en la Facultad de Ciencias empezaban por ahí de las siete de la mañana. Para mí esto resultaba realmente difícil. Sobre todo considerando que vivíamos cerca del Periférico, no tenía coche, y en ese entonces no había ningún transporte por esa arteria. Tiempo después puso el gobierno unos autobuses llamados Peribús, con los cuales podía llegar hasta Insurgentes y Periférico, y ahí conseguir un transporte hasta Ciudad Universitaria (cu). De todos modos, llegar al Circuito Escolar no resolvía gran cosa, porque en ese entonces no había transporte dentro de cu. El resultado de toda esta situación era que para llegar a clases casi siempre tenía que recurrir a un “aventón” (ride), lo cual era bastante azaroso. Llegaba invariablemente tarde. Como siempre.


  El estudio de la ciencia resultó agradable al principio. Mitad matemáticas, mitad física. Y de física, la mayor parte en teoría, en el pizarrón. La parte experimental era muy poca, la verdad. No me iba nada mal. Los cuatro semestres que estudié, los aprobé con promedio superior al nueve. El problema estuvo en otro lado. Ya había visto en algún lugar publicado que, aunque la carrera estaba organizada para cursarla en cuatro años y medio (nueve semestres), el promedio de los alumnos la acababa en 7 años. ¡Siete! Totalmente distinto al plan de estudios. Esta realidad me angustiaba bastante. ¿Por qué sucedía esto? Simple: porque en la práctica era muy difícil lograrlo para el alumno promedio. Supongo que quien hizo ese plan lo ha de haber planeado para genios. Y sí, por ahí del cuarto semestre todos empezamos a atrasarnos y a tomar menos materias de las que indicaba el plan. Lo que a mí más me incomodó a esas alturas de la carrera fue la enorme dosis de “pizarrón”: materias teóricas.


  Cuando llegamos a la Física moderna (Einstein y demás), mis dudas empezaron a crecer. Mi mente no podía ir tan rápido como el maestro quería (o como el cúmulo de conocimientos amontonados en un semestre imponía), porque conforme prestaba atención en la clase, y conforme leía los libros, las lagunas en la comprensión se hacían cada vez más grandes. ¡Tantas y tantas dudas acerca de todo! Empecé a preguntar, a cuestionar y a dudar de los conceptos y de las explicaciones. De por sí, la poca física experimental que teníamos oportunidad de llevar a cabo me ponía enormes dudas sobre la mesa, que me llevaban a buscar libros que explicaran cosas acerca de las lagunas que se abrían durante el proceso de estudio y experimentación: cálculo de errores, por ejemplo, era toda un área de estudio que se dejaba en la nada, como si no tuviera importancia. Todo demasiado rápido para mí.


  Me hice de un amigo, Rafael Barbabosa, con quien logramos cierta complicidad en nuestros cuestionamientos acerca de cómo se nos estaba enseñando la ciencia. Mi incomodidad y mi disgusto crecían. Y, por otro lado, mi fascinación e inquietud acerca de averiguar cómo era que se nos debía de enseñar también. El chico rebelde que llevaba dentro asomaba a cada rato. Acabé cuestionando a los profesores en sus narices. Me metí a algunas asambleas de maestros a escuchar sus problemas y opiniones y acabé también disgustado.


  Organicé, con Rafael, la primera Asamblea de Estudiantes que se llevaría a cabo después de muchos años. Pasamos salón por salón, invitando y motivando a los alumnos a asistir. Pusimos un enorme cartel de papel en uno de los balcones anunciando la asamblea… y alguien lo quemó. Teníamos disertaciones en los espacios públicos de la Facultad, a los que quien quisiera podía anexarse a escuchar y a opinar. Todas estas actividades extracurriculares nos fueron alejando de nuestras obligaciones académicas, y empecé a fallar en mi rendimiento.


  Mientras esto sucedía, me metía a la biblioteca de la Facultad a curiosear en libros interesantísimos, que por supuesto no figuraban en el plan de estudio: historia de la ciencia, por ejemplo, o metodología de aprendizaje, de pensadores como Piaget. De a poco me fue quedando claro que mi lugar no era ahí. Tal parecía que la ciencia podía ser algo así como un hobby para mí más que una carrera. Por otro lado, se acrecentaba mi dedicación y pasión por la música, y la creciente duda de si este arte iba a dejar de ser un hobby, para pasar a ser una profesión de tiempo completo. ¿El pasatiempo se convertiría en profesión y la carrera se convertiría en hobby? Dudas existenciales muy grandes a los veintitrés años.


  Ya había perdido un año por haberlo dedicado a ayudar a mi novia Carolina, de la Universidad, a quien conocí en el salón de clases. Mientras aún éramos novios ella perdió a sus padres de golpe, en un accidente de carretera cerca del DF. Así, nomás, en un instante, quedó huérfana a los veinte años. Y a mí no se me ocurrió mejor manera de demostrarle mi amor que dejar mis estudios para ir con ella todas las mañanas hasta ciudad Nezahualcóyotl (zona aledaña al Distrito Federal y con varios millones de habitantes), donde su papá tenía una mueblería, para ayudarla con el negocio.


  Su papá tenía una camioneta pick-up. Ella me la prestaba para que pudiera llegar a mi domicilio. En ese entonces vivía solo en un departamento con recámara, sala, baño y cocina, en la Colonia del Valle, a dos cuadras de Insurgentes, cerca del Parque Hundido. En ese departamento fue que durante algún tiempo viví con Manuel Fernández, posteriormente con Jorge, uno de los hermanos de Isidro Morales (quien fuera posteriormente esposo de mi hermana; todos ellos poblanos), y luego con un español, Luis Muñiz (a quien mi vecino, el escritor Vladimiro Rivas, de origen ecuatoriano, bautizó como “Kafka” por su parecido con ese escritor).


  Tempranito iba al departamento de Carolina. A veces desayunábamos ahí, por cortesía de dos tías solteronas que se habían ido a vivir con ella para que no estuvieran solas Carolina y su hermanita, y luego nos íbamos juntos hasta la lejana mueblería en las afueras de la ciudad. Abruptamente dejamos de estudiar la carrera y, obviamente, también de dar las clases particulares de física y matemáticas que impartíamos a niños de primaria, secundaria y preparatoria. En mi caso, estas clases eran absolutamente necesarias para pagar la renta y mi sustento. Ella consintió en ayudarme con estos gastos, ya que de otra manera mi labor altruista habría fracasado. No sé qué proporción de amor y de culpa tuvo la ayuda desinteresada que le brindé, ya que sus papás (especialmente su padre, de origen gallego y muy atrasado en sus conceptos), nunca estuvieron contentos con nuestro noviazgo. Aun así, no creo que su accidente tuviera nada que ver con lo enojado que estaba de que fuera el novio de su hija. Al menos eso espero.


  Las labores en la mueblería eran pesadas. Muchas veces me tocó ir con el mandadero de la tienda a repartir muebles en la camioneta y cargarlos. Así fue que aprendí a llevar de la mueblería a diversos domicilios, a veces subiendo escaleras, colchones, camas, estufas, refrigeradores con más maña que fuerza, ya que mi complexión nunca fue fornida, aunque algo de tono muscular había adquirido gracias a los ejercicios a los que me sometía el maestro en las clases de teatro, que incluían acrobacia, de las que más adelante hablaré. Una vez, ese mandadero me prestó su moto para que aprendiera a usarla, y luego de haber avanzado media cuadra un perro se acercó a ladrarme y perseguirme, probablemente con la intención de morderme. Cualquiera que haya sido realmente el plan del can, me distraje, choqué con el espejo de una camioneta estacionada y caí con la moto en el pavimento. Fin de mi interés por andar en motocicleta.


  De entre las cosas que lamento de ese trance en mi vida, aparte de haber dejado mis estudios universitarios, fue que, a pesar de que Carolina me ayudaba con el dinero de la renta y algo para mis comidas, nunca le pareció que mereciera un extra para el ejemplar mensual de Guitar Player, revista necesaria para mí ya que formaba parte de mi enseñanza autodidacta en muchos sentidos. La primera vez que me topé con esta publicación fue en una tienda Sanborns, en Puebla, en 1977 o 1978. Inmediatamente me hice de ella, ya que a simple vista prometía ser de mucha utilidad para saciar mis crecientes inquietudes y ganas de aprender acerca de mi instrumento. Leyéndola, me di cuenta que no sólo podía aprender de guitarra, sino también de música y de la experiencia, vida y consejos de otros guitarristas. Así fue como, por ejemplo, en una entrevista con John Mc Laughlin (guitarrista de jazz rock, a quien conocía desde Argentina, por su grupo Mahavishnu Orchestra), me enteré de que él recomendaba escuchar a otro guitarrista legendario, un gitano llamado Django Reinhardt.


  Tomaba nota de todo. No sólo de palabras provenientes de guitarristas que ya conocía, sino también de las de otros que parecían respetables, como todo lo que venía en esa revista, ya que pronto me di cuenta de que tenía un control de calidad muy alto. En ese entonces la revista incluía a los bajistas, a los que tocaban pedal steel guitar, etcétera. Eso fue antes de que se fragmentara y aparecieran otras publicaciones tales como Bass Player, por ejemplo. Leía. Devoraba. Aprendía.


  Cierta vez que mis padres viajaron a Estados Unidos, no recuerdo a qué ciudad, les encargué que me compraran los lp de una listita que les di, de artistas que conocía y otros que no pero que me llamaron la atención luego de leer acerca de ellos. Para mi sorpresa, me trajeron casi todos. En la lista venían discos de varios géneros: New Chautauqua, de Pat Metheny; Wired, de Jeff Beck; Third, de Soft Machine; Brainstorm, de Brainstorm; uno de Thelma Houston, que incluía el sencillo “Don’t Leave Me This Way”; uno de Joe Pass con Ella Fitzgerald; Don Juan’s Reckless Daughter, de Joni Mitchell (en el que grabó el impresionante ícono del bajo, Jaco Pastorius); uno de John McLaughlin, por supuesto: Electric Dreams; y por último (de los que me acuerdo), uno de Django Reinhardt con Stéphane Grappelli, grabado por ahí de los años 30. ¡Cuál fue mi sorpresa al escuchar por primera vez en mi vida a Django! (y debo admitir que cada vez que lo escucho me sigue sorprendiendo). La pasión, la energía, la alegría que destilaba este disco, entregada desde el alma de este gitano (y del francés que hizo mancuerna con él tantos años), era algo que nunca antes había escuchado en un disco, ni siquiera de rock. Me hice inmediatamente fanático y admirador hasta la muerte de ambos.


  Por muchos años desde entonces traté de copiar algunas de las frases de ellos, sin poder lograrlo del todo. Aun así, siguen siendo fuente de inspiración para mí, de otras maneras. Cuando me han preguntado acerca de qué disco llevaría a una isla desierta (claro, si en ésta hubiera electricidad para conectar un tornamesa), éste sería el elegido. Luego me enteré de que Django perdió la movilidad de sus dedos meñique y anular de la mano izquierda a causa de un incendio en la caravana en la que viajaba con su familia. ¡Cómo era posible tocar la guitarra así, con tamaño handicap! Ésa fue, para mí, una gran lección de vida.


  Había otra revista de música en las tiendas Sanborns: Down Beat. Ésa estaba más especializada en el jazz. Como a mí también me gustaba, empecé a comprarla. Normalmente incluía transcripciones de solos de grandes jazzistas. Dicho solos eran muy difíciles de tocar en la guitarra, porque normalmente eran de saxofonistas y trompetistas, y rara vez de guitarristas. Una vez, curioseando en una tienda de libros viejos y usados en la ciudad de México, me encontré una pila de revistas usadas. Si me hubiera alcanzado el dinero, las hubiera comprado todas, pero no fue así. Me hice la promesa de volver algún día a comprarlas, pero después de ese viaje nunca pude recordar dónde estaba la tienda. Los ejemplares eran de los años sesenta y setenta. Una traía una entrevista interesantísima con Pete Townshend, guitarrista y compositor de The Who, grupo que conocía y admiraba desde la preparatoria. Ahí me pude enterar acerca de algunos aspectos de su ideología, detalles que era imposible deducir con sólo escuchar los discos de dicha banda. Mi afición por esas dos revistas, Guitar Player y Down Beat, duró por muchos años, y hasta la fecha sigo comprando la primera, acumulando una colección bastante extensa que abarca desde el año 1978 hasta la fecha, con ciertas lagunas.


  Poco a poco fueron apareciendo otras revistas de música en el mercado, tales como Musician, Keyboard y Guitar World. Todas las fui comprando y leyendo con avidez, aprendiendo muchísimos aspectos acerca del mundo de la música y sus profesionales: guitarristas, bajistas, tecladistas, ingenieros, productores, compositores, lauderos y técnicos, etcétera.


  En la ciudad de México me sentía un poco perdido en cuanto a amistades se refiere, ya que lo más normal es que uno se haga de un círculo de amigos durante la secundaria y la preparatoria, pero ambos periodos de mi vida habían quedado muy lejos: el primero en Buenos Aires y el segundo en Puebla. En la unam me hice de pocos amigos, con los que normalmente nos juntábamos para estudiar, entre ellos mi novia. Mi intuición me hizo pegarme un poco a mis hermanos, que como ya dije habían entrado a la secundaria y preparatoria del Colegio Madrid, escuela del sur de la ciudad, fundada por exiliados españoles republicanos, y que tenían un perfil más cercano a nuestra cultura.


  En esta escuela estudiaban muchos “argenmex” como nosotros (ése era el nombre que se acuñó para los hijos de argentinos llegados a México con sus papás a vivir en México luego de la dictadura). Empecé a ir a las fiestas a las que iban mis hermanos, y en una de ésas conocí a una chica con la que, bailando, esa misma noche me hice novio al calor de unos ricos besos: Gabriela Guadalajara.


  Posteriormente ella me presentó a algunos de sus amigos y empecé a acompañarla a varias fiestas. Sus amigos eran, por supuesto, menores que yo, pero por el momento parecía ser mi única opción para hacerme de un círculo social. Un día comenté que quería formar una banda de rock, y me dijo que me iba a presentar a uno de sus amigos: José Areán, bajista, al que todos llamaban por su apellido, pronunciándolo “Arián”. Como ella me dijo “te voy a dar el teléfono de Arián”, asumí que ése ese era su nombre. Me dio el número, y un día llamé a su casa, preguntando por “Arián”. Quien contestó me preguntó: “¿Cuál de todos?”. Claro, eran cuatro hermanos, más el papá. Luego de un ratito llegamos a la conclusión de que se trataba de José. Yo me presenté como amigo de Gabriela, músico con intenciones de formar una banda. Él era bajista de un grupo llamado Cáscara (“Cájcara”, como lo pronunciaban ellos, ya que el compositor, guitarrista y cantante del mismo era argentino), pero aun así hicimos una cita para que fuera a su casa a platicar.


  Conocí a José en un estudio que había en su casa de la calle Madrid, en la colonia Coyoacán. Luego de presentarme, una de las primeras cosas que le dije fue algo así como “Bueno, vengo a platicar un poco de negocios”. José nunca se olvida de eso y a la fecha me lo sigue recordando. No quería andar con rodeos. Le dije que quería formar un grupo, que tenía canciones compuestas por mí, y que Gabriela me había hablado muy bien de él y sus grandes habilidades como bajista de rock. Él me contó que formaba parte de este grupo, Cáscara, el cual aparentemente no estaba muy activo, y que podía acceder a intentar algo conmigo. Nos declaramos ambos fanáticos y ávidos consumidores de grupos de rock progresivo, como Pink Floyd, Yes, Emerson, Lake & Palmer (elp), y los obligados de rock duro como Deep Purple, Led Zeppelin, más (por supuesto) The Beatles. José se sabía las complicadas y virtuosas líneas de bajo de Chris Squire, bajista del grupo Yes, las cuales me demostró ahí mismo con su Rickenbacker (el mismo modelo que usaba Squire). También se sabía, en la guitarra, canciones de The Beatles y algunas de rock argentino (las cuales conocía por Brian Chambuleiron, líder del grupo Cáscara). Me cantó algunas “rolas” (canciones) de Brian. Inmediatamente me di cuenta del enorme talento de José, quien además se sentó al piano de cola que había en su casa a tocar piezas de Erik Satie, con lo cual quedé completamente convencido de que nos entenderíamos a la perfección en cuanto a música se refiere. Nos pusimos de acuerdo para empezar a juntarnos en su casa, a intentar algo.


  “A ver qué sale”, suele decir uno en esos casos.


  Armado con mi guitarra eléctrica Yamaha fui cierto día a su casa a ensayar. Ya tenía algunas canciones compuestas y él también. No teníamos amplificadores, así que para sonar nos conectábamos al estéreo de su estudio. Conforme iba cantando y tocando alguna mía, él espontáneamente le iba componiendo interesantes líneas de bajo. Había buena química y nos estaba gustando lo que resultaba. De a poco, la ilusión de formar una banda se hizo presente. Era el año 1981. Hacíamos arreglos a nuestras canciones, componíamos, tocábamos algunos temas de The Beatles, y en general nos divertíamos bastante. Yo a mis veintiuno y él a sus dieciséis. Al papá de José no le gustaba mucho la idea de que lo frecuentara por la diferencia de edades, que en la adolescencia es más notable que más adelante en la vida. Aun así, toleraba nuestra amistad.


  Los problemas de tolerancia comenzaron un poco más adelante, cuando formamos nuestra banda y José dedicaba muchas tardes a ensayar. Su padre no estaba muy de acuerdo en que su hijo fuera músico, o roquero, o simplemente no le parecía bien su relación conmigo. A la fecha no lo sé porque, a fin de cuentas, José se convirtió en bajista de un exitoso grupo de rock en español, Bon y los Enemigos del Silencio, con quienes grabó varios discos, para luego irse a estudiar dirección de orquesta en México y en Viena. Ya en el DF ha dirigido muchas agrupaciones, y mientras escribo este libro él es director de la Orquesta Filarmónica de la Ciudad de México.


  A nuestro grupo de rock propuse llamarlo Leviatán, nombre que nos gustó a los dos. No recuerdo cómo ni en qué momento exacto fue que conseguimos baterista. Quizás alguien lo recomendó. El puesto fue ocupado por Octavio Natera, quien tenía en su casa el típico cuarto de azotea de algunos metros cuadrados que puso a disposición de la banda para ensayar. Ya que no teníamos dinero para acondicionar el lugar con material acústico absorbente, pronto conseguimos muchas de esas cosas de cartón en las que se acomodan los huevos de gallina y las clavamos en las paredes. Esto era lo que típicamente hacían las bandas de rock en México para no asustar en exceso a los vecinos con el estruendo de las baterías y los amplificadores, y para que las ondas sonoras no hicieran reverberación al chocar con las paredes lisas y paralelas de un cuarto normal.


  Para ese entonces ya contaba con un amplificador de transistores de marca Sunn, que eran los únicos que se fabricaban en México. Me refiero a que tenía sólo el “cerebro”, pero me faltaba el “bafle” con las bocinas. Esa marca fabricaba bafles con cuatro bocinas de diez pulgadas pero no me alcanzó para comprarlo. ¿Con qué dinero compré el cerebro? Esa es una buena historia. Lo hice trabajando de extra en el largometraje que David Lynch filmó en México: Dune. En ese entonces, portaba una larga cabellera rizada, algo muy atractivo al parecer para los que seleccionaban a los extras en esa producción. Entre los elegidos había un montón de argentinos, uruguayos, chilenos y otros extranjeros radicando en México, seleccionados por su altura y tipo físico —además de la melena—. Recuerdo como compañero de esas filmaciones a Ricardo Lasala, cantante del grupo de rock Ansia. Afortunadamente fui seleccionado en muchas ocasiones por la encargada del casting, y con el dinero ganado me compré el amplificador. Posteriormente descubrí que las bocinas que venían en los bafles Sunn las podía adquirir por separado en el centro de la ciudad, así que opté por hacerme de cuatro y plantearme la fabricación de un bafle con los conocimientos que adquirí en el taller de carpintería que estaba tomando en la Facultad de Ciencias como materia extra.


  Ya había tomado un taller en el que había aprendido a usar el torno y herramientas diversas. Ahora estaba tomando otro, así que fabricar un bafle parecía cosa fácil. Pero no resultó así y tardé mucho en construirlo. De hecho nunca lo acabé y la tapa posterior no logré ponérsela. Mientras diseñaba e intentaba construir ese bafle, las ganas de hacer ruido con mis bocinas ya adquiridas no podían esperar más, así que hice lo que me pareció lógico: puse las cuatro bocinas sobre el viejo sillón que había en el cuarto de azotea de Octavio, las conecté entre ellas con cables de corriente (aplicando mis conocimientos en electrónica), y de ahí al amplificador. ¡Wow! ¡Vaya estruendo! Fui muy feliz.


  Para completar el kit sólo me faltaba una cajita que vendía la misma marca… pero para variar no tenía dinero. Analizando una, descubrí que también podía fabricarla (de madera, en vez de metal, como la original). En esta cajita venían dos botones para pisar y conectar el distorsionador y el reverberador. La fabriqué, compré los botones y un tramo de cable suficientemente largo y la eché a andar. Todo rugía excelentemente bien. Era impresionante ver cómo los conos de las cuatro bocinas de diez pulgadas se movían hacia delante y atrás con cada acorde y línea que salía de mi guitarra. Claro está que con este “diseño” nadie pudo sentarse en el sillón pero eso pasó a segundo plano.


  La banda estaba completa. Areán con su bajo Rickenbacker y su amplificador y bocina Sunn de bajo, yo con mi Yamaha Super Flighter y mi amplificador Sunn con las bocinas conectadas en línea sobre un sillón, y Octavio con su destartalada batería de marca “patito”. Pronto empezamos a dar vida a mis canciones, adornándolas con un estilo derivado de la música progresiva que escuchábamos, con mis primeros intentos de incorporar música latinoamericana a los arreglos y, posteriormente, con los primeros intentos de subirnos al tren de la new wave que venía desplazando a todo lo progresivo de los setenta.


  Caí en cuenta por ese entonces que la música progresiva de mi adolescencia ya era cosa del pasado, y que tenía que bajarme pronto de ese tren o estaría totalmente “fuera de onda”. Ya mi amigo Carlos Warman, pianista a quien había conocido en la enm en 1980 me lo había advertido, poniéndome a escuchar a grupos como Talking Heads, Magazine, etcétera: “Te estás quedando atrás, mano, los solos de guitarra ya son cosa del pasado”.


  Tuve que pasar de una época a la otra sin haber conocido el punk. Lo único que llegó a mis oídos de ese trance cultural-musical fue un disco de los Sex Pistols. Creo que estaba muy ensimismado en mi mundo musical, la universidad, mi novia, y la música que escuchaba en las fiestas, que definitivamente no era punk. Me dolió un poco pero lo fui aceptando, y durante la vigencia de Leviatán fui pasando de un estilo a otro, o al menos lo intenté. De hecho, fue durante la vida de ese grupo que me compré un pedal Chorus, que era el típico de los guitarristas de esa nueva ola: particularmente Andy Summers, del grupo británico The Police, quien fue un parteaguas con su forma de tocar y diseñar arreglos para las canciones de Sting en ese grupo. Él, The Edge (de U2), y otros guitarristas de fines de los setenta nos marcaron el camino a todos los roqueros que pretendíamos abrirnos paso en esos años.


  Armado con mi amplificador, su distorsión integrada, y con la adición de mi pedalito Chorus, empecé a dar vida al mundo musical de Leviatán. Congeniábamos mucho, humana y musicalmente, José, Octavio y yo. Solíamos reír bastante, también. Yo, de camino a la unam, muchas veces iba imaginando líneas de bajo y ritmos de batería que garabateaba en mis hojas de papel revolución en las que tomaba apuntes de la Facultad. Luego, cuando llegaba al ensayo, se las mostraba o las tarareaba a José y a Octavio, y las probábamos; ya fuera en una canción que había compuesto o como idea, para componer una nueva. Fue, al menos para mí, un espacio de mucha experimentación y creación. El formato de power trio me gustaba mucho. De hecho, The Police, incluso sin el adjetivo de power, era un trío. También lo era U2, siendo un cuarteto, ya que, igual que Led Zeppelin, la música la generaban entre tres, con un vocalista enfrente. Sin saberlo, estaba experimentando con ideas que luego serían semillas para crear música en mi siguiente grupo, también trío: Las Insólitas Imágenes de Aurora, nacido tres años después, en marzo de 1984. Lo curioso era que en los años 1981 y 1982, en las fiestas a las que iba con mi novia, entre las canciones que bailábamos con harto entusiasmo, estaban las de The Police y de otros grupos de new wave. La música disco de mis años en Puebla había quedado en el olvido.


  En Leviatán le di vida roquera a mis primeras canciones: “La fuga de Sebastián” (la primera que compuse en mi vida, para el concurso en el Instituto Oriente); “Por última vez” (mi primera pieza de desamor, compuesta para Carolina), y otras de amor que dediqué a Gabriela. Posteriormente, ya en Las Insólitas, a ella le compondría “Sin el viento”, mi segunda canción de desamor. Así fue como, con el paso de los años, fui aprendiendo y echando a perder (es decir, componiendo canciones y aprendiendo a hacerlo sobre la marcha). La mayoría de estas piezas están guardadas ahora en libretas y cassettes. Así pasaron los años, hasta que en 1988 compuse “Estás dormida” para mi novia Luz Elena (otra de desamor), que fue grabada en el año 1992 por Caifanes para el disco El Silencio. Muchos de mis fans me dicen que esta canción es su favorita de ese grupo. Cuestión de gustos, obviamente, pero un buen reconocimiento a mi formación autodidacta de compositor.


  Leviatán no podía durar mucho, supongo. En parte por la creciente presión de los papás de José, a quien por otro lado yo presionaba mucho para que ensayara más. Esta tensión fue generando fricción en la convivencia. Octavio seguía prestando generosamente su cuarto para ensayar. Conciertos teníamos muy pocos. Alguno que otro en la librería El Ágora, que contaba con un pequeño foro donde se presentaban músicos, grupos, obras de teatro, etcétera. Alguna vez en una plaza pública, como la Plaza San Jacinto, en San Ángel, al sur del DF. Otra en una verbena del Colegio Madrid, en la cual también tocó el grupo Frac, donde cantaba Saúl Hernández, a quien conocí de manera fugaz a raíz de aquella presentación. Cosas así, que mi memoria no alcanza a recordar.


  Yo era una especie de mánager del grupo, ya que era varios años mayor que José y Octavio. Llevaba una lista de lugares donde habíamos tocado, para formar un currículum del grupo. Esto realmente no servía de mucho entre 1981 y 1983, ya que en el mundo de la música comercial en México no había nada que ofrecer para un grupo de rock nacional cantando sus propias composiciones en español.


  En una de estas verbenas de esa escuela tocó un grupo llamado Mistus. Me llamó mucho la atención, con sus dos guitarristas, un potente baterista y un bajista. No recuerdo si tenían tecladista. Pero especialmente me interesó que cantaban en inglés. Composiciones de ellos, pero en ese idioma. José ya había tocado en ese grupo llamado Cáscara, con Brian, de origen argentino, pero canciones de rock en español, lo cual para Brian era totalmente lógico, igual que para mí, ya que en Argentina el rock hecho en casa se cantaba en castellano. Al terminar el concierto de Mistus me acerqué a uno de los guitarristas, no recuerdo si a Marc Rodamilans o a Jarris Margalli, para preguntarle el porqué de esa “decisión” de componer y cantar en inglés. La respuesta fue contundente: “Porque queremos internacionalizarnos”.


  Me reí por dentro, probablemente sin demostrar mi burla acerca de dicha aspiración. Lo que sí es muy probable es que mi espíritu cuestionador haya dejado entrever desconfianza o incredulidad. ¿Internacionalizarse? Yo tenía 21 años, apenas estaba intentando participar, o más bien crear, junto con otras púberes bandas mexicanas, una inexistente escena para el rock “nacional”, y me pareció una aspiración imposible de concretar, si no ridícula. A la fecha, que yo sepa, ninguna banda mexicana ha logrado “internacionalizarse” cantando en inglés. Las que han logrado conquistar otros territorios, lo han hecho cantando en nuestro idioma; igual que los mariachis, los grupos de salsa o los tríos.


  Lo interesante de esta situación es que para ninguno de nosotros (los que cantábamos en nuestro idioma) existía una aspiración de internacionalización… ¡pero tampoco de tener un éxito nacional! Realmente estábamos “jugando a la comidita”, como se dice en México (cuando los niños juegan entre ellos, simulando que cocinan, que comen, etcétera, con juguetes que representan utensilios de la vida real). Apenas sabíamos componer canciones, apenas sabíamos tocar porque no había nadie que nos enseñara “correctamente”, apenas sabíamos mantener en orden nuestros instrumentos… Mucho menos sabíamos del negocio de la música. No sabíamos nada de la industria y la industria no sabía nada de nosotros. Aun así, seguimos intentándolo, por razones que sólo nosotros conocíamos.


  Es decir, conocía a algunos grupos de rock mexicano como Three Souls in my Mind, del cual tenía algunos lp e incluso sabía tocar y cantar algunas canciones, como la que dice “Estoy masturbado”, o la de la terminal del ADO…. También llegué a comprar un disco de un grupo llamado El Ritual. Sabía que existían grupos como los Dug Dug’s y otros, que habían participado de un movimiento de rock mexicano de fines de los sesenta y principios de los setenta, rompiendo con el “movimiento” anterior de los grupos y solistas que cantaban covers (traducidos o versionados al castellano) de hits de rock and roll como “Popotitos”, “Tu cabeza en mi hombro”, “Ahí viene la plaga” y otros.


  Pero la historia fue tal como se describe en los muchos libros que hablan sobre el tema, historia que no me tocó vivir y por lo cual no tengo ninguna autoridad para hablar sobre ella, más allá de lo que pueda haber leído o escuchado de parte de los protagonistas de esa época. Lo que sí sabía mi generación era que dicho movimiento había sido truncado y prohibido por el estado mexicano, negándoles toda posibilidad de presentarse en lugares masivos a raíz del mentado concierto del Festival de Avándaro en 1971, que horrorizó a la sociedad mexicana, a la opinión pública (seguramente manipulada y distorsionada por los medios, como suele suceder), y a la élite política, satanizando a los músicos y a los jóvenes de esa generación y condenando a los músicos de rock mexicano a tocar en lugares “clandestinos” llamados “hoyos fonquis” (del inglés funky).


  Lo cual quiere decir que el consumo siguió existiendo y siguió siendo negocio para algunos empresarios avispados, pero en la marginalidad. Lo que estaba claro para mí, y supongo que para muchos de mis contemporáneos, era que nosotros, más allá de no haber vivido en carne propia todo ese conflicto, teníamos intereses y aspiraciones musicales totalmente desligadas de las de esa generación. Lo único que pudo llegar a interesarme de los restos de esa época, fueron la música y las canciones de Guillermo Briseño (cantautor y extraordinario pianista, bizarro, único en su género), las canciones de Jaime López (cantautor también único), y las de los mismísimos Three Souls in my Mind, a quienes vi por única vez tocando en un atascadísimo auditorio de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam en 1979, con su última formación original, antes de que problemas legales con el baterista de la banda por los derechos del nombre convirtieran a Alex Lora en un solista con nombre de grupo: El Tri.


  En ese concierto tocó Sergio Mancera, quien me llegó a sorprender con su ejecución y sonido (viniendo yo de un país en el que abundaban guitarristas de rock excepcionales como Spinetta, Lebón, Gabis, Starc, Bazterrica y otros). Mancera hacía chillar su guitarra mientras Lora cantaba, insultaba y escupía al suelo del escenario, y Hauptvogel hacía vibrar las canciones desde los parches de su batería con una presencia escénica bastante peculiar. Ese concierto lo grabé en un cassette que aún conservo. A Guillermo Briseño lo vi tocar un par de veces: una en la uam Iztapalapa, mientras estuve estudiando ahí antes de entrar a la unam, en 1979, y otra en la Carpa Geodésica, sobre la Avenida Insurgentes, al sur del DF. En esta última también tocó Horacio Reni con Sacudo Botas, o algo por el estilo, pero esa música definitivamente no tenía ninguna clase de atractivo para mí; ni letrístico, ni sonoro. Yo había crecido escuchando al “Flaco” Spinetta cantar cosas como “Jugo de lúcuma, chorreando en mí, patas de mueble de bronce, caminan ya…” a mis catorce años...


  El Flaco fue una tremenda influencia personal en muchos sentidos. Añoraba verlo tocar en vivo pero a mis trece años mi única percepción de cómo sería esta experiencia la podía imaginar mirando fotos de él en las revistas Pelo y Mordisco. En un ejemplar de una de estas dos venían varias fotos tomadas en serie en uno de sus conciertos, con varias poses de él al ejecutar su Gibson Les Paul. Igual que cuando a mis siete años escuchaba a The Beatles, mirando con ojos bien abiertos la portada del lp, así me quedaba mirando a Luis Alberto mientras escuchaba a Invisible. Ese lp debo haberlo escuchado en Buenos Aires tantas veces como el Dark side of the moon, ya que son contemporáneos. Sólo pude verlo tres veces en mi vida: la primera con Invisible, en Villa Gesell, anécdota que ya relaté. La segunda con Spinetta Jade, en el verano de 1984, en Barrancas de Belgrano (frente a donde estudié la primaria), en uno de los festivales gratuitos que se hacían en Buenos Aires cuando regresó la democracia. Eso sucedió en diciembre de ese año, cuando volví con mi familia a Argentina después de nueve años de ausencia, a reencontrarme con mi patria de origen… para luego volver a México y para siempre sentirme mexicano, tanto como puede sentirse un extranjero que ama a este país y decide quedarse por amor, ya no por necesidad. La tercera y última vez que lo vi fue en un teatro de la Calle Corrientes, tocando música nueva, una de las dos veces que fui a Buenos Aires de promoción con mi grupo Caifanes (probablemente en 1994). Gran pérdida para la música del Flaco, que murió hace pocos años. Él formó parte de la escena del rock nacional desde fines de los sesenta, con su grupo Almendra. Cantante, compositor y guitarrista único en su género, compuso desde muy joven canciones como “Muchacha (ojos de papel)” que todos cantábamos en la secundaria a principios de los setenta. Luego formó grupos como Pescado Rabioso, Invisible, y Spinetta Jade. Para mí, en mi adolescencia, escuchar a Pescado Rabioso e Invisible me producía una sensación similar a escuchar a Led Zeppelin, Deep Purple o Pink Floyd.


  Todo lo escuchaba muchas veces, atónito, sin entender qué sucedía musicalmente hablando, pero imaginando mundos más allá, que eran evocados por estos sonidos creados grupalmente. Entre las bandas de rock argentino que escuché durante la secundaria estaban Sui Generis, Color Humano, Almendra, Pescado Rabioso, Aquelarre, Espíritu, Moris (solista), Manal y Arco Iris. Más adelante, ya en México y mientras cursaba mis estudios de preparatoria en Puebla, conseguí discos de grupos que se formaron después de mi exilio, como Pastoral, Alas, MIA, León Gieco (solista), Los Abuelos de la Nada, La Máquina de Hacer Pájaros, Seru Girán, Crucis y Spinetta Jade. Mientras intentaba sacar “requintos” (solos o fragmentos) de guitarra de “héroes” internacionales del rock como Jimmy Page, Jimi Hendrix, Eric Clapton o Jeff Beck, o incluso frases del guitarrista de jazz Pat Metheny, al mismo tiempo sacaba de oído las frases y solos que había grabado Claudio Gabis en los primeros dos discos de Sui Generis, las frases y solos de Héctor Starc en Aquelarre, los solos de Pino Marrone en Crucis, los arreglos y solos de David Lebón en el último disco de Sui Generis, los de Rodolfo Gorosito, guitarrista que grabó en el disco El Fantasma de Canterville, de León Gieco, etcétera.


  Me aprendía los arreglos y solos de guitarra, además de las canciones: sacaba de oído los acordes, las letras, y aprendía a cantarlas y a sumarlas al cancionero que había acumulado durante la secundaria, como una extensión de mi conexión con el rock argentino con el que había crecido, en ausencia de un rock mexicano que lo pudiera suplir o complementar… o al menos que pudiera satisfacer mi gusto. Mientras en México los grupos de rock nacional componían canciones en un primitivo estilo de blues, rhythm and blues, y rock urbano con acordes primarios (primero, cuarto y quinto grados) y letras como “Estoy masturbado, más turbado que ayer, nena tú tienes la culpa, por no usar brassiere” (Alex Lora), Spinetta componía, diez años antes, con acordes disminuidos (en “Bajan”), líneas cliché (en “Muchacha”), acordes de jazz (en Invisible), letras con metáforas e imágenes poéticas indescifrables para un adolescente: “El rey come su carne, bebe de más/sirven mesas en llamas, y agria la sal/el señor del castillo, da la reunión/con la escena muriente de un bufón” ( en “La azafata del tren fantasma”) y Charly García componía canciones con letras más mundanas pero armonía de corte clásico, sustituciones de acordes, modulaciones, etcétera, a principios de los setenta, y más adelante, en plena dictadura, en sus letras hacía alusiones a temas políticos de maneras soslayadas para que sus discos no fueran censurados, pero que todos pudiéramos entender: “No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo, no tendrás poder, ni abogados, ni testigos/enciende los candiles que los brujos piensan en volver a nublarnos el camino” (“Canción de Alicia en el país”): el rock argentino y la música folclórica de protesta de alguna manera siempre habían estado de la mano. De esta manera fue como, sin quererlo, ése fue el modelo y el molde con el que crecí, entrelazado con la música del rock inglés que había escuchado desde la niñez y la adolescencia.


  Las canciones de Charly García, que escuché, aprendí e incorporé a mi cancionero durante la secundaria y la preparatoria, fueron otro molde muy importante para mí. Armonía, melodía, estructura, letra… esas canciones y las compuestas por Roger Waters y David Gilmour, de Pink Floyd, fueron probablemente la influencia más grande cuando compuse mis primeras canciones. Otras influencias poderosas habrían de venir hacia mi mundo musical años más tarde, cuando llegué a vivir a la ciudad de México.


  Mientras por las mañanas iba a la unam a estudiar Física, por las tardes iba a estudiar la carrera de guitarrista, como ya conté. Guitarra clásica, por supuesto. Aprendí muchas cosas interesantes al estudiar este instrumento con mi maestro de guitarra, Alberto Salas. En particular los estudios del guitarrista y compositor cubano Leo Brouwer dejaron una profunda huella en mí. Como lo he dicho en muchos de los talleres, cursos y charlas que doy desde el año 2000, el haber estudiado repertorio y técnica de guitarra clásica fue de vital importancia para mi conocimiento del instrumento, aun siendo hoy en día la guitarra eléctrica mi principal instrumento. Lo que sí era notable era que cuando alguna vez le llevé a mi maestro mis ideas, él no les dio ninguna importancia ni atención, lo cual me dejó en claro que ése no era mi lugar, ya que esa carrera estaba diseñada específicamente para formar intérpretes, no creadores. Mi estancia en la enm no duró mucho, pero lo que llegué a aprender ahí me fue de mucha utilidad. Especialmente las clases de entrenamiento auditivo y las de armonía, materia ésta última que se me facilitaba bastante por mis estudios de matemáticas en la unam, ya que hay cosas en la música que se pueden aprender con razonamientos similares a los que usamos para aprender matemáticas.


  ¿Existe la magia? No lo sé. Pero de que existen momentos mágicos en la vida, existen. Uno de ellos fue en una de las noches en las que estaba improvisando con mi guitarra Yamaha en el jardín del dueño del grupo de blues al que me incorporé luego de ver el cartelito en la enm que solicitaba guitarrista. La luna estaba esplendorosa, altísima en el cielo, como debe ser. ¿Estaba llena? No recuerdo. ¿Casi llena? Quizá. ¿Aullaba algún coyote? Tal vez, porque el jardín estaba en pleno Coyoacán, que significa “lugar de coyotes”. Y mientras tocaba mi guitarra, intentando emular a alguno de mis héroes del blues, conecté con ella y algo sucedió en mis dedos que me hizo sentir que había pasado a algún misterioso lugar, el mismo o similar al que habitan esos guitarristas. “No lo sé de cierto, pero lo supongo”, dijo Jaime Sabines en uno de sus poemas. A partir de esa noche, nada fue lo mismo en la forma de pulsar mi instrumento y en la forma de escuchar las notas que salían de él. Si existe la magia, agradezco que así sea. Probablemente algún duende que habitaba en ese jardín le guiñó el ojo a Selene para que me mandara un rayito. Un rayito claro de luna… de esos que iluminan mi sendero en mis noches sin fortuna.


  Esto ocurría en paralelo a mis ensayos y escasas “tocadas” con Leviatán. Mi papá compró un departamento en el sur del DF, cerca del Estadio Azteca, con un crédito hipotecario facilitado por la Universidad, y nos mudamos ahí. Todos menos mi hermana, que se había ido a vivir a París con su esposo, con quien se había casado poco antes. La convivencia en este departamento de cien metros cuadrados no era fácil, sobre todo considerando que la dinámica entre mis dos hermanos menores y yo siempre había sido difícil, desde niños. Pero la compra de esta propiedad en 1981 fue un paso importante para mis papás, que desde la llegada a México en 1976 pagaban renta.


  Mis padres no dejaban de pelear, amenazando periódicamente con divorciarse, igual que desde principios de los años setenta en Buenos Aires. Tensión y más tensión… hasta que finalmente mi mamá, que para ese entonces ya había conseguido trabajo, se separó de mi papá, y se fue a vivir conmigo y mis hermanos a una casita (rentada, por supuesto), también en el sur de la ciudad, en una privada sobre la calle Las Flores, a escasos metros del Periférico. Una vez más, como en la infancia, tenía un cuarto para mí, y Carlos y Gustavo convivían lo más pacíficamente posible en otro. Una de las anécdotas tristes de esa época fue que Gustavo, con una clara actitud punk, un día decidió usar uno de mis cassettes para grabar música de discos… en uno de los dos que había traído conmigo de Buenos Aires, y en los que había grabado el concierto de despedida de Sui Generis con una grabadora Sony portátil. Fue un momento realmente triste para mí, porque aunque la compañía disquera editó dos lp con el título Adiós Sui Generis, mis grabaciones eran muy especiales porque las tomé en el segundo show, y seguramente tenían versiones distintas a las que venían en los lp. Heridas de guerra.


  En esa casa viví desde 1983 hasta principios 1984… hasta que la relación con mi mamá, que desde que tengo memoria había sido conflictiva, me hizo pensar en vivir con mi papá en su departamento. Se lo pedí y rápidamente aceptó, para mi fortuna, porque mi vida pasó a ser más tranquila y apacible a partir de ahí. Mi papá, como lo dije antes, siempre fue solidario conmigo y mi complejo carácter, que mi mamá al parecer nunca entendió desde el nacimiento.


  En esa casa en la que viví con mi mamá, sin embargo, sucedieron cosas muy importantes y trascendentes. Llegando a vivir ahí seguía siendo novio de Gabrielita. Yo tenía 23 y ella 17. Le compuse muchas canciones de amor, muchas de ellas cuyas letras estaban inspiradas en poemas de Mario Benedetti. Algunas de éstas fueron arregladas para tocarlas con Leviatán. Gabriela asistía a muchos ensayos, ya que José accedía a darle “aventón” desde la escuela a la casa de Octavio.


  Finalmente, cuando Leviatán fracasó como proyecto, entré a estudiar canto en la Escuela Superior de Música (esm) del Instituto Nacional de Bellas Artes (inba), en pleno Coyoacán. Es de notar que desde que llegué a vivir al DF casi todas mis actividades se llevaban a cabo en el sur de la ciudad: el departamento en la Colonia del Valle donde vivía mi hermana; la calle de Camino a Santa Teresa, cerca de la Villa Olímpica, donde viví por primera vez cuando llegamos; la Ciudad Universitaria; el departamento en la Colonia del Valle, donde viví solo por primera vez a los veinte años; el departamento cerca del Estadio Azteca; la casa de Gabriela en San Ángel; la Escuela Nacional de Música; las clases de teatro en el Foro Gandhi, en Miguel Ángel de Quevedo; la casa en la privada de la calle Las Flores; y la esm.


  En las clases de canto conocí a Salvador “Chava” Moreno. Platicando con él me enteré de que tenía un grupo de rock llamado Aborto Social, nombre que me pareció francamente espantoso. Pero, como dicen, en cuestión de gustos se rompen géneros. Un día me invitó a su casa en el norte del DF. Llevé mi guitarra y me incorporé a un ensayo. A partir de entonces nos hicimos buenos amigos. Iba a su casa, convivía un poco con su familia, ensayaba con su banda e incluso llegué a aportar algunos arreglos a sus canciones. Chava tenía ideas escénicas parecidas a las de íconos como Peter Gabriel, lo cual era atrevido para la incipiente escena musical del DF, como vestirse con papel periódico y cosas así. Las clases de canto no nos venían muy bien a ninguno de los dos porque la maestra y el repertorio eran demasiado “clásicos” para nuestras aspiraciones de cantantes de banda de rock. “Aspiradito”, nos decía la maestra. Chava y yo nos reíamos mucho… y aprendíamos poco. Él, actualmente, es el cantante del grupo de rock La Castañeda.


  Lo que yo quería realmente cuando me acerqué a la esm era ingresar a la carrera de guitarrista, pero por mi edad ya no me lo permitió el inba, y la única carrera disponible a mis 23 años era la de canto, y fue por eso que me inscribí a ésta, para aprovechar las clases de teoría, piano, baile, etcétera, que son parte del plan de estudios.


  Al fondo del predio de la esm había un taller de jazz creado por el pianista Francisco Téllez. Me inscribí y empecé a estudiar clases de arreglo y ensamble de jazz con él, y teoría con Margarita Vega. Las clases de guitarra de jazz estaban a cargo de Francisco “Pancho” Mondragón (quien falleció en 2004). Decían los rumores que Pancho había tocado y grabado con artistas como Jaco Pastorius. Las clases con él eran esporádicas porque su conducta era un poco errática, pero el material que me hizo estudiar en esas clases dejó una huella importante en mi concepto armónico de la guitarra: él me enseñó a tocar acordes con extensiones e inversiones que yo desconocía por completo, dada mi formación de guitarrista que toca canciones con acordes “de peluquero”, como se dicen vulgarmente en México, es decir, los básicos que usamos para acompañar piezas populares.


  El virtuosismo de Francisco era algo espectacular. Siempre me sorprendía, al igual que a mis compañeros de clase. Nos pedía (o exigía) estudiar esos acordes por todo el diapasón, en todas las inversiones, en todas las tonalidades, aprender sustituciones de acordes… ¡Todo a simple vista, de memoria, a la velocidad del rayo! A Mondragón todo esto le resultaba muy fácil, pero a nosotros no. Él podía tocar en la guitarra a Wagner, por ejemplo. Es decir, adaptaba piezas orquestales de sinfonías a las seis cuerdas. Creo que realmente fue un genio. Lamento no haber podido abrevar más de su talento y su sabiduría, porque mi estancia en la esm estaba condenada a no durar.


  En ese taller conocí a Luis Octavio Cervantes, con quien llegué tener una buena amistad y a compartir muchos momentos de escucha, de intercambio de discos y de estudio, motivados por nuestra avidez de aprender de este género. En su caso, para convertirse en guitarrista de jazz (inclusive había tomado clases con el excelente educador Joe Diorio, con quien años después tomé un taller intensivo de una semana en California), y en mi caso para aprender más de teoría aplicada a la guitarra, así como de más posibilidades armónicas y melódicas que expandieran mi conocimiento, para incorporarlas al mundo del rock, que era al que yo sabía que realmente pertenecía desde la secundaria, y del cual nunca tuve intenciones de salir. Con Octavio escuchábamos desde jazz hasta Schoenberg y Alban Berg. A mí se me ocurrió, jugando y por nuestra fascinación con estos dos compositores de música del siglo xx, bautizarnos: él Montebello, y yo Monte Albán, traducciones del apellido del primero y del nombre completo del segundo, coincidiendo éste último curiosamente con el sitio arqueológico situado en Oaxaca. Él me prestaba libros muy interesantes de teoría y platicábamos entusiasmados de música en general en el departamento donde vivía con su novia, probablemente abstraídos de su presencia, como suele suceder cuando se juntan dos lunáticos que viven en ese planeta etéreo llamado música.


  Mientras estudiaba todo esto, terminé mi noviazgo con Gabriela, e inevitablemente le compuse algunas canciones. Yo seguía viviendo en Las Flores, componiendo y tomando clases particulares con Margarita Vega, egresada del Berklee College of Music, prestigiada escuela de música situada en Boston, MA, en Estados Unidos. Ella fue la candidata perfecta para que yo continuara los estudios de teoría que había abandonado al salirme de la esm y del taller de jazz de Téllez.


  Vega me enseñó conceptos teóricos muy importantes, que pasaron a ser pilares de mi educación formal como músico de rock, ya que son básicos para comprender la música compuesta por la mayoría de las bandas y artistas de los géneros que me gustan desde la niñez: el pop británico y estadounidense, el rock argentino, británico y estadounidense, la música popular latinoamericana y caribeña, el folclore latinoamericano, la música clásica, el Barroco…. Fueron muchos años de tomar clases con ella, y gracias a esto pude subsanar parcialmente el anhelo frustrado de ir a estudiar a Berklee.


  Había sabido de la existencia de dicha institución gracias a la revista Down Beat. Mandé una carta para pedir información y, al recibir la respuesta con los costos, me quedó clarísimo que mis padres no iban a poder pagarme esos estudios, así que tuve que adaptarme a mi realidad: educación gratuita para estudiar Física en la unam, música en la enm, y posteriormente música en la esm (gratuita es un decir, porque como en esos años yo aún era ciudadano argentino, el costo para mí en esas instituciones era un poco más elevado que para los mexicanos, pero aun así costeable para mis papás).


  Recuerdo muy bien algunos detalles de la casa de Santa Teresa, como por ejemplo estar muy atento a las transmisiones de Radio unam, donde podía escuchar jazz, blues, y grupos de rock no tan comerciales como los que ya conocía; escuchar por primera vez el lp Reggatta de Blanc, de The Police, parteaguas en mi concepto de rock-pop; escuchar álbumes de guitarristas de flamenco simultáneamente con discos de Al DiMeola y los LP que me habían traído mis papás de EU cuando aún vivía en Puebla. Mis gustos musicales seguían expandiéndose y mis oídos alimentándose con todo tipo de géneros y artistas. En mi cuarto, en esa casa, armado con mi guitarra acústica Gibson Gospel y una cassettera portátil Panasonic que tenía un micrófono monofónico integrado, practicaba, componía y grababa toda clase de ideas musicales que luego pasarían a formar parte del repertorio que ensayaba con Leviatán.


  Cuando regresaba de la unam a mi casa, a mediodía, lo primero que hacía era encerrarme en mi cuarto, agarrar mi guitarra, prender la grabadora y grabar, grabar… Tanta música tenía en mi cabeza, tantas ansias de crear, de estudiar, que más de una vez, mientras seguía y seguía, del otro lado de la puerta mi mamá me llamaba: “Ale, la comida está lista”. “Ya voy”, decía yo, engañándola. Así varias veces, hasta que de repente entraba enojada a mi habitación abriendo la puerta con furia y gritándome: “¡La comida se enfría!”. En alguno de los cassettes que conservo de aquellos años se puede escuchar a mi mamá. ¡Qué me iba a importar a mí que la mesa estuviera puesta, la comida servida, o que se enfriara! ¡Lo que yo quería era tocar! El hambre y otras necesidades mundanas podían esperar.


  Tocar… tocar… y mientras escribo estas memorias, me viene a la memoria mi padre, que ejerció el periodismo muchos años de su vida. En Argentina escribió en el diario La Opinión, como ya había comentado. Al llegar a vivir al DF, a principios de los ochenta, comenzó a escribir, en el diario Unomásuno (fundado por Carlos Payán, y que en aquel entonces era de izquierda), sobre los mismos temas que lo inquietaban acerca del urbanismo. Más tarde se incorporó a las filas del diario La Jornada, fundado por el mismo Payán. Su afición por el periodismo crítico me llamaba mucho la atención, ya que en su vida los problemas sociales era algo que realmente importaba y quería dejar huella en la conciencia de sus lectores, así como de las instituciones gubernamentales responsables de los aciertos y desaciertos en estos temas.


  Él se había formado con ideales muy específicos, y una de las ciudades que le llamaban la atención en los sesenta era Brasilia, capital de Brasil, pensada y fundada específicamente para funcionar como capital y con un diseño urbano muy avanzado, ofreciendo una buena calidad de vida para sus habitantes. Como ya lo mencioné, la labor educativa que ejerció en la Universidad Autónoma Metropolitana hasta su fallecimiento, en junio de 1989 (días después de mi cumpleaños veintinueve), sumada a su labor periodística de crítica, dejaron una huella importante en mi conciencia. En el año 1990 aproximadamente tuve la inquietud de iniciar de alguna manera una labor educativa para guitarristas, y fue hasta el año 2000 que la pude llevar a cabo (labor que continúo hasta la fecha).


  Este libro es mi debut como escritor, aunque no de ficción. Al mismo tiempo caigo en la cuenta de que, además de mi padre, mi hermano Carlos, dentro de su labor como cineasta ha hecho guiones de videoclips para decenas de artistas y para su exitoso documental “¿Quién diablos es Juliette?”, la cual ganó dieciséis premios, entre nacionales e internacionales y, mientras escribo este libro, está filmando uno de sus tantos largometrajes, con un guión de su puño y letra, El Hotel. Y mi hermano Gustavo, Químico egresado de la unam, recientemente ha probado suerte en la literatura y ha escrito varios libros, con los cuales, entre 2013 y 2014, ganó premios nacionales. La escritura, al parecer, es algo que se hereda. O al menos la afición por ella.


  Lo de la actuación probablemente me sirvió de maneras tangenciales. En el Instituto Oriente, en Puebla, me inscribí al taller de teatro. Con alumnos de la preparatoria montamos una obra llamada Luna de miel para diez, que presentamos en Puebla y otra ciudad que no recuerdo. Como ya conté, en 1980 tomé un taller de teatro con Carlos Haro. Las clases eran bastante intensas, y se ajustaban al Método Stanislavski (director ruso que escribió varios libros de actuación), con el cual muchos grandes actores de fama mundial se formaron. Tomar clases con ese método me gustó más que las clases del taller en Puebla, ya que eran basadas en vivencias personales, y a veces había que arrastrarse por el suelo pretendiendo ser algún animal, cosas así.


  Con esas clases aprendí mucho acerca de mi cuerpo y mis emociones, para desinhibirme un poco, y las sesiones de acrobacia que tomábamos junto con el curso me sirvieron para mejorar mi tono muscular y tener más flexibilidad, fuerza, etcétera. Mientras tomaba este curso me enteré de un breve taller de maquillaje teatral y lo tomé; en él aprendí a hacer luces y sombras en la cara, arrugas, todo muy exagerado, para el escenario. Pronto me percaté de que la actuación no era realmente para mí, pero el método me dejó una huella importante, que encontró su utilidad años después, en el escenario y en el estudio de grabación para construir personajes con mi guitarra y al dirigir cantantes cuando hago la producción de un disco para un grupo o un cantante.


  Uno de mis maestros en la Facultad de Ciencias fue José “Pepe” Marquina. Creo que su clase era de alguna de las materias de física, no de matemáticas. Probablemente termodinámica. Resultó que Pepe, además de físico, era estudiante de cine en el cuec. Supongo que fue a través de él que acabé conociendo a otros estudiantes como Ariel Velásquez y Alfonso Cuarón. No estoy del todo seguro de cómo ocurrió, pero en algún momento de 1983 acabé siendo protagonista de un corto que filmó Cuarón (hoy prestigiado director de cine a escala internacional). A mí me tocó hacer el papel de Alfonso, junto con su entonces esposa, Mariana Elizondo. El corto se llama Who’s he anyway? Trabajé bastante en esa filmación y por supuesto no cobré ni un quinto (igual que pasaría con mi hermano Carlos en 1984). Nunca he visto el corto, y tampoco tengo una copia. En internet está anunciado con ese título.


  El último día de grabación nos fuimos por la carretera a Cuernavaca a un lugar donde estaba filmando una película el director John Huston, quien por lo que recuerdo era uno de los héroes de Cuarón. Alfonso iba a filmarme ahí mismo, entrometiéndose en el set de Huston, y mi papel consistía en sentarme en la silla del director mientras éste no estaba, como para sentirme un poco importante, o soñar con ser algún día reconocido (cosa que finalmente logró Cuarón). Mientras estaba sentado, de repente tenía que aparecer John, enojado, a exigirme que me bajara, mientras él decía, de frente al lente de la cámara y frenético: “Who’s he anyway?”. Ese día la filmación se extendió, se pasó la hora de la comida, y durante la tarde le dije varias veces a Cuarón que tenía mucha hambre, a lo cual él respondía que ya iríamos a comer a algún lado. Regresamos al anochecer al DF en su coche, y al llegar a San Ángel me dijo que ahí me dejaría y… el alimento, que a esas horas ya sería cena, brilló por su ausencia. Considero que Alfonso aún me debe una comida o cena en algún lugar de cinco estrellas, como mínimo en París o en cualquier otra ciudad igual de bonita. Quizás algún día, cuando él sea aún más rico y famoso, me invite en su jet privado.


  En otro corto, probablemente de Ariel, participé maquillando como vampiro a uno de los actores, haciéndole arrugas y sombras en un pálido rostro con las técnicas teatrales que había aprendido en el curso de maquillaje. Luego usaría algunas de estas técnicas en el grupo que formé en 1984, del cual hablaré más adelante.


  Estos amigos, particularmente Pepe y Ariel, que eran varios años mayores que yo, insistían en que el rock en español sonaba asquerosa y erróneamente mal, y no valía la pena seguir insistiendo en intentarlo. De más está decir que ni yo ni los que creíamos lo contrario hicimos caso a estas “advertencias” y decidimos neciamente continuar.


  En ese entonces muchas cosas se venían gestando en mi alma, mi corazón y mi camino. Cuando uno llega a una situación en la que se presentan claramente dos rutas entre las cuales hay que elegir una, renunciando a la otra, en inglés le llaman crossroads; “bifurcación de caminos”, supongo que se traduciría en castellano. 1983 fue el año en que decidí que el camino de la Música tenía más “corazón” que el de la ciencia, además de que me ayudaría a expandirme, cosa que me sonaba muy atractiva por mi pasado de chico retraído y tímido. Según yo, la música me llevaría a viajar, conocer gente, aprender a relacionarme, interactuar… a diferencia de la ciencia, que percibía como una actividad que me mantendría más bien encerrado, entre libros, pizarrones, gises (“tizas”), y gente ensimismada. Lo que definitivamente no sabía era que ser músico profesional me iba a requerir levantarme mucho más temprano que cuando tenía que ir a la primaria (cosa que tanto odiaba), porque en más de treinta años de carrera he tenido que tomar cientos de aviones, para lo cual he tenido que levantarme a las cinco o cinco y media de la mañana para tomar un vuelo entre las siete y las ocho, las más de las veces ¡después de haber dormido unas pocas horas! ¡Quién lo hubiera dicho! De haber sabido… quizás lo hubiera pensado dos veces.


  Finalmente abandoné la carrera de Física, dejé de ir a la esm y al taller de jazz… y me encerré a estudiar guitarra, componer canciones, y tomar clases de teoría con la maestra Vega. Ah, y me fui a vivir con mi papá en su departamento de soltero. Una bifurcación más en mi camino.


  Llegué así a marzo de 1984. Mi hermano Carlos, en ese entonces estudiante de cine en el cuec, y ambicioso como siempre, decidió que las latas de película virgen que dicha institución le había dado para filmar un cortometraje para una de las materias no eran suficientes. Como ese material es muy caro, tuvo una brillante idea: hacer una fiesta “de paga” para recaudar fondos para comprar más latas.


  Poner música para bailar parecía no ser un atractivo suficiente para motivar a sus amigos, conocidos y demás a pagar una entrada, así que tuvo una segunda idea brillante: contratar a un grupo de rock para amenizar. Pero claro: a los directores de cine no les gusta pagar por el talento, como se desprende de mi anécdota con Alfonso Cuarón (es decir, a menos que sea talento del currículum de George Clooney y Sandra Bullock). Pero Alejandro Marcovich, inepto actor e incipiente músico de rock, pudo cumplir ambos roles en las carreras de estos dos talentosos creativos del cine mexicano. “Ale, necesito un grupo de rock que toque en una fiesta que voy a hacer para juntar fondos para mi corto, pero que sea un grupo que no cobre. No conozco ninguno con estas características pero conozco algunos músicos con los que podrías juntarte, armar un grupo, tocar cualquier cosa para esa noche y listo”. Mi hermano es un genio, ¿a poco no?


  Bueno, debo confesar que en mi carrera a veces se han acercado talentosos creativos, especialmente fotógrafos, a ofrecer su trabajo de manera gratuita. Entre músicos es muy común que colaboremos unos con otros, a veces en una grabación, otras veces en un concierto. Pero la idea de Carlos fue la chispa que cambió el curso de la historia del rock en México. “¿Y quiénes son tus amigos músicos, eh?”. “Mmm, pues está un baterista que se llama Alfonso André; lo conozco del Colegio Madrid. Luego está el “Chivo”, que toca el bajo con Las aves de rapiña. Podrían ser ellos, para empezar. Llámales y a ver qué dicen”, respondió él. El Chivo no era otro que Emmanuel Lubezky, hoy galardonado director de fotografía, que usualmente trabaja en las películas de Cuarón. Pequeño mundo, ¿no es así?


  Alfonso me dijo que sí enseguida, y el Chivo dijo que no, enseguida también… O no lo encontré. No estoy seguro. Pero una cosa estaba clara: ya tenía baterista y me faltaba bajista. Se lo dije a Carlos y me contestó que entonces podía ser un tal Saúl Hernández, a quien conocía porque se había quedado con su anterior novia. Durante varios años, a Carlos y a Saúl les gustó eso de intercambiar chicas, por razones que sólo ellos conocen.


  Me pasó el teléfono de Saúl y lo llamé. Después de algunos intentos lo localicé y le hice la propuesta, tal como me la había hecho mi hermano. Saúl en ese entonces cantaba y tocaba el bajo en el grupo Frac. Él tenía diecinueve años. Yo estaba por cumplir veinticuatro (Alfonso andaba por ahí de los veintidós). Probablemente dudó un poco pero a esa edad uno no tiene mucho que pensar las cosas, porque por delante lo único que hay es un largo camino para aprender, así que uno suele decir que sí… Resultó que Saúl dijo que sí, así que yo, siendo el organizador de esta indecorosa propuesta de Carlos, tuve que armar la logística. Alfonso vivía en casa de sus padres y su cuarto era bastante amplio, así que lo propuso para los ensayos. Ya que el Chivo había dicho que no, y Saúl se había tardado un poco en responder que sí, cuando estuvimos listos para ensayar sólo quedaban dos días antes de la fiesta.


  Alfonso tenía una batería un poco destartalada. Saúl tenía un bajo muy bueno, Music Man, y un amplificador de bajo que sonaba bastante fuerte. Yo, mi guitarra Yamaha y mi amplificador Sunn, y probablemente para ese entonces ya le había comprado un bafle de la misma marca, porque en mi memoria de esa época ya están borradas las bocinas sueltas de los años de Leviatán. Este equipo de guitarra también sonaba fuerte. Teníamos lo mínimo suficiente y necesario para volar algunas cabezas en la fiesta de mi hermano, excepto que… ¡no teníamos ni idea de qué era lo que íbamos a tocar! Conocía algunas canciones que le había escuchado a Saúl con su grupo. Particularmente una que decía “Súbete a un árbol y cómete un coco”. En una fiestita en la que coincidimos meses atrás, le había exigido (en broma, supongo, o en serio, quizás) que me diera una explicación lo más coherente que pudiera acerca de cómo sacar un coco de un árbol.


  Quién iba a saber que meses más tarde acabaría yo musicalizando con mis arreglos y solos de guitarra muchas de esas frases “ilógicas” de Saúl (aunque probablemente no había nada ilógico en la frase: uno podría comprar un coco, subirse a un árbol, y comérselo, tan simple como eso). Yo tenía canciones también. Para Leviatán había compuesto muchas que llegamos a tocar y otras que se habían quedado sin montar. En el lapso después de que se acabó el grupo compuse varias más. Algo podríamos hacer, aunque no sabíamos qué, y además el compromiso que de alguna manera habíamos adquirido era el de “entretener” a los fiesteros. Es decir, no íbamos a ser una banda de rock como tal, sino que íbamos a ensayar cualquier cosa que se nos ocurriera para tocar esa noche y ya. Una banda desechable, como quien dice. Pura diversión. Algo en principio muy diferente a lo que Saúl y yo, cada uno por su lado, habíamos hecho con nuestros respectivos grupos.


  Cuando nos juntamos los tres en el cuarto de Alfonso, ya con nuestros equipos, lo primero que hicimos fue poner sobre la mesa algunas canciones “inéditas” de Saúl y mías, ya que Alfonso no componía. Saúl sacó “Rosa”, y “El señor de los 1000 cerebros”, yo saqué “Sobreviviendo” y “La vieja”, y empezamos a roquear. Como no teníamos intenciones “serias”, no importaba mucho el hecho de que hubiera o no cohesión de estilo y cosas así entre las canciones, los arreglos… Sólo queríamos cumplir con el compromiso y divertirnos. ¡Y vaya que nos divertimos!


  Además de esas canciones, yo propuse una versión un poco punketa de “Sugar, Sugar”, la de The Archies. No recuerdo qué más practicamos pero sí recuerdo que los dos ensayos que tuvimos fueron de todo el día cada uno: unas doce horas. Mucha diversión y desenfado. El día de la tocada Saúl se puso una especie de falda, yo un gorro estilo Daniel Boone (el de la serie de TV), y Alfonso… no recuerdo. ¡Fue hace treinta y un años! Pero salimos a tocar un poco estrafalarios, para sumar un look atrevido a la diversión musical. Además, aprovechando mis “habilidades” para el maquillaje, lo usamos los tres. ¿Cuántas canciones tocamos? ¿Seis? ¿Siete? No lo sé, pero la concurrencia quedó satisfecha y mi hermano también, porque había conseguido su propósito de juntar el dinero que necesitaba.


  Nos aplaudieron bastante. Caras de regocijo y asombro. “¿Qué grupo es?” “¿Cómo se llama?” “¡No somos un grupo! Sólo nos juntamos para tocar esta noche y ya”. Después, durante la fiesta y platicando con Paloma Díaz, pintora y novia de Alfonso, me dijo que le había gustado mucho lo que había escuchado esa noche. Comenté que a mí también y que estaría increíble seguir tocando juntos. En resumidas cuentas, ella me dijo algo así como: “Háblale a Alfonso, porque, conociéndolo, él no se va a atrever a llamarte aunque le haya gustado mucho el resultado.” Perfecto. Tomé nota. Muchos amigos que escucharon las canciones nos dijeron algo así como: “¿Ah, no son un grupo? Pues deberían seguir tocando juntos. Deberían hacer una banda.”. “¿De veras? ¡Órale! ¿Pues qué fue lo que hicimos que gustó tanto?”. 17 de marzo de 1984. Un grupo se asomaba en el panorama del incipiente rock mexicano.


  Según recuerdo, en esa fiesta estaba presente Leoncio Lara, “Bon” (sí, el que posteriormente creó Bon y los Enemigos del Silencio). Creo que él formaba parte de Frac, el grupo donde estaba Saúl cuando lo convoqué a esa tocada. No sé qué habrá pasado por su mente esa noche pero me parece que le gustó lo que escuchó aunque probablemente tuvo emociones encontradas. Todo acabó con un buen sabor de boca, y nos despedimos, Alfonso, Saúl y yo, como amantes de one night stand: sexo casual, de una noche y adiós.


  Yo, que había tomado nota de todo lo que ocurrió, días después de la fiesta le marqué a Alfonso para preguntarle si efectivamente le había gustado mucho lo que pasó esa noche y cómo se sentía respecto a la posibilidad de formar una banda los tres. No titubeó. Inmediatamente dijo que sí. Muy bien, ahora era cuestión de llamarle a Saúl… pero Saúl tenía una banda. Lo busqué por teléfono, varias veces y hasta encontrarlo, como lo había buscado para invitarlo a tocar en esa fiesta. Concerté una cita con él para platicar… “de negocios”, como lo había hecho años atrás con Areán, sólo que esta vez ya había un resultado tangible: la tocada del 17 de marzo.


  Nos vimos en la Colonia del Valle, en su departamento. Le dije muy claramente que me había gustado mucho lo que habíamos hecho, tanto en los ensayos como en la tocada, y que me gustaría formar un grupo de rock con él y Alfonso, partiendo de las mismas bases con las que iniciamos, de esa manera tan fresca y desenfadada. Él me dijo que ya formaba parte de un grupo pero que “lo iba a pensar”. Y lo pensó. Pocos días, pero su respuesta fue igual de contundente que la de Alfonso: “Sí”. Muy bien, entonces ya éramos un grupo. Me acuerdo que un día fui a su departamento y me puso a escuchar algunos lp de grupos que le gustaban, además de algunos cassettes con demos de canciones suyas. Lo que percibí en ese instante, como una especie de “visión” musical (valga la metáfora), fue muy claro, y se lo dije así: “Saúl, me gustan tus letras ‘viajadas’, y me gustaría aportarles música a mi manera. Tus letras con mi música, ¿qué te parece?”. Quedamos en intentarlo. ¿Inicio de una “sociedad” musical? Quizás. El tiempo traería muchas sorpresas.


  Cómo y cuándo fue que nos juntamos por primera vez a ensayar… es decir, primera después del 17 de marzo, no lo recuerdo. Saúl había dado un paso decisivo, dejando su otro grupo e iniciando un nuevo proyecto con bases en un par de ensayos para una tocada simpática y, al parecer, exitosa, al menos entre nuestros conocidos. Alfonso no tenía nada mejor que hacer en ese entonces, según recuerdo. Y yo no tenía grupo.


  Saúl y yo teníamos, cada uno por su lado, muchas canciones inéditas. Con muchas ganas y frescura iniciamos los ensayos de este nuevo grupo sin nombre. Repasamos las canciones que habíamos tocado en la fiestita, para iniciar lo que sería nuestro repertorio. La de “Sugar, Sugar” quedó descartada de inmediato porque en realidad sólo era una especie de chiste punketo. Yo llevaba algunos años componiendo canciones para Leviatán con base en ideas guitarrísticas. Es decir, se me ocurrían algunas ideas rítmico-melódicas o rítmico-armónicas en la guitarra y con ellas provocaba la creatividad de mis compañeros para ir armando canciones a las que luego les pondría letra. Intenté esta misma estrategia con Alfonso y Saúl, y mágicamente empezó a dar resultados insospechados. Alfonso, aunque no componía canciones, resultó ser un baterista muy solidario que captaba al instante cualquier idea y la empezaba a acompañar aportando ritmos que serían característicos del arreglo de piezas que empezamos a componer juntos, como “Sueños”, “El safari”, “Hasta morir” y “Claudia”, todas a partir de ideas guitarrísticas mías. Las dos primeras con letra de Saúl y mía, y las otras dos de Saúl. Mi “visión” se estaba convirtiendo en realidad.


  La novia de Alfonso, Paloma, estaba muy interesada en nuestro incipiente grupo. Iba a los ensayos, se empapaba de nuestra música y letras… Un día nos regaló una especie de sirena pintada en cartón, de tamaño bastante grande, de piso a techo, que resultó ser la musa inspiradora de la letra de “Sueños”. En cuanto empezamos a tener conciertos, Paloma se autopostuló para diseñar volantes y flyers. La letra de “Claudia” tuvo cierta relación con una amiga de nosotros. La letra de “El safari” inició con unas frases “viajadas” de Saúl y yo intercalé otras, logrando una buena “mancuerna” letrística, y comenzando una dinámica vocal en la que cantábamos los dos, a veces juntos, a veces por separado. Saúl: “Cuando fuimos de safari/la camioneta se nos perdió/los leones se la comieron/las hormigas mirando el show.” Yo: “¿Las hormigas?” Saúl: “Y los leones.” Yo: “¿En dónde?” Saúl: “En tu cama.” Yo: “¿En mi cama?” Saúl: “En tu almohada…”.


  Las canciones inéditas de Saúl y las mías venían de mundos distantes entre sí, ya que aunque teníamos influencias similares, en muchos casos también aspiraciones diferentes en cuanto a conceptos musicales, por lo cual el terreno más fértil en el tiempo que duró nuestro grupo resultó ser el de la composición común, en tiempo real, en el cuarto de ensayo. Canciones que se fueron perfeccionando incluso luego de probarlas delante del público. Así fueron paridas rolas como “Bienvenidos” (con letra mía), “Atrapado en las telarañas de tu ternura” (con letra de Saúl), “Mata tu corazón” compuesta por mí en casa y terminada por la banda en el cuarto de ensayo (letra del coro, yo; letra del verso, Saúl). “El guerrero” (letra de Saúl y mía), etcétera. Las otras eran pocas. Las de letra y música de Saúl o mías. Por ejemplo, “Rosa” (Saúl), “El Señor de los 1000 cerebros” (Saúl), o las mías: “La vieja”, “Sobreviviendo”, “Sin el viento”.


  Poco tiempo faltó luego de algunos ensayos para que empezáramos a pensar en lo que los grupos suelen debatirse cuando se forman: un nombre. Pensamos y pensamos. De repente Saúl dijo: “Hace poco escribí un cuento. Se llama ‘Entre las insólitas imágenes de Aurora’. ¿Qué les parece? Podríamos llamarnos Las Insólitas Imágenes de Aurora”. Nosotros respondimos: “Emmm pues sí, podría ser, ¿por qué no? Es un poco largo, ¿no? Bueno, no hay otro mejor. Llamémonos así por el momento”. Y así le pusimos.


  A fin de cuentas, la historia del rock ha demostrado que los nombres son lo de menos. Lo importante es lo que uno haga con ellos. La plusvalía, igual que en cualquier negocio. El valor se lo da el tiempo, el trabajo y en muchos casos el éxito. Así ha habido grupos con nombres como The Police, Soda Stereo, Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio o Los Héroes del Silencio. ¿Quién hubiera pensado en el primer día de nombrar a estos grupos que esos nombres eran “idóneos” para una banda de rock? Yo, al menos, no. “Las Insólitas Imágenes de Aurora” me pareció igual de inadecuado pero como no se nos ocurrió nada mejor, así se quedó. Posteriormente, Las Insólitas o liida. Como fuera: el grupo ya tenía nombre.


  ¿Dónde habrá sido nuestra primera “tocada”? Recuerdo una de ellas, en la Calle de la Amargura, en San Ángel. En “Sueños” yo, al principio de la canción, tocaba unas congas y Saúl gritaba como chango. Las Insólitas, en el escenario, desde el principio demostró ser un grupo diferente a todo lo que había en la escena, y además divertido, fresco. Otras tocadas, al principio, fueron en el Foro Jabalí. Era un lugar de música alternativa. Ahí tocaban grupos como Nazca, especie de banda de “rock en oposición”.


  También tocamos en foros pequeños, siempre al sur de la ciudad, como el de la librería El Ágora, sobre la Avenida Insurgentes (donde ya había tocado con Leviatán), Foro Gandhi, sobre la Avenida Miguel Ángel de Quevedo (de la librería del mismo nombre), y alguna vez en una universidad del sur, cuyo nombre tampoco recuerdo.


  En algún momento, muy al principio también, nos hicimos amigos de Alexis Covacevich, que tocaba el bajo en un grupo de rock progresivo llamado Crisis (nombre también muy indadecuado, según mi criterio). Ellos tenían un cuarto de ensayo muy bien acondicionado acústicamente en la casa de Alexis en Coyoacán. Algunas veces fuimos a ensayar ahí, pero el sonido de ese cuarto era tan diferente al de la casa de Alfonso, con su reverberación natural, que me desconcertaba. El guitarrista de ese grupo tenía un amplificador de bulbos, un combo Acoustic. Me conectaba a ese amplificador y ni entendía cómo sacarle un buen sonido; tan diferente era a mi amplificador Sunn de transistores… Los amplificadores de bulbos en esa época eran un sueño imposible de volver realidad; para mí y para tantos otros. Nadie los vendía en México y resultaban demasiado caros. Otros amigos de esa época fueron los músicos del grupo Mistus, que mencioné antes cuando narré mi visita a una verbena en el Colegio Madrid. Ellos siempre se mostraron muy solidarios con nosotros, e incluso nos invitaron a tocar en el jardín de la casa de uno de ellos, en Coyoacán, donde ocasionalmente organizaban fiestas.


  Tenían muy buen equipo, mucho mejor que el de nosotros. Un buen amigo de Alfonso, Rubén Ortiz, nos tomó una foto en casa de ellos, que luego sirvió de póster para algunas de nuestras tocadas. Así, cobijado por la amistad y solidaridad de amigos que vivían en el sur, como nosotros, fuimos intentando hacer nuestro camino en la pobre escena del rock alternativo de la ciudad de México, mientras en otras partes de la ciudad rugía el rock urbano, el metal, el hard rock, el rhythm and blues, de los grupos rezagados desde la prohibición cuando lo del Festival de Avándaro, que seguían en zonas marginales de la metrópolis. Nosotros aspirábamos a otra cosa. El tiempo demostró que estábamos en lo correcto.


  Amigos, amigos… Por ejemplo, Tenoch Ramos. Él era compositor y cantante de un grupo llamado Newspaper, pero a pesar de su nombre en inglés, las letras de las canciones eran en español, como por ejemplo: “Estaba con mis cuates/tomando unas Tecates/cuando la ley nos cayó” o “Todas las viejas son igual/primero están locas por uno y luego por otro las dan”. Temas muy roqueros, a diferencia de nuestras letras. Tenoch no dejaba de decirme “¡Cómprate un ampli de bulbos, papá!”. Tan lejano que estaba eso de mi bolsillo. Pero el sueño se hacía cada vez más patente, hasta que un día me dijo Tenoch que alguien estaba vendiendo un amplificador Peavey de bulbos, aunque en realidad era híbrido: el preamplificador era de transistores y la sección de potencia era de bulbos (son las dos etapas que existen en un amplificador, el pre amp, y el power amp, y normalmente vienen conectadas y empaquetadas juntas). Me dije: “¡Wow! ¡Tengo que ir a verlo! ¡Tengo que probarlo! ¡Tengo que comprarlo!”. Hicimos algunas fiestas de paga en casa de Alfonso para juntar dinero que fueron bastante exitosas. Obviamente en ellas tocábamos nosotros.


  Cobrábamos la entrada y vendíamos alcohol mezclado con refresco. Supongo que con el dinero que ganamos compré mi Peavey de bulbos. Es decir, con mi parte de las ganancias. ¡Qué pesado era ese aparato, con sus dos bocinas de doce pulgadas cada una! Mi sonido cambió bastante a partir de ese momento, aunque aún distaba un poco de ser un sonido puro de bulbos, auténtico.


  Newspaper tenía un lp, grabado en un estudio profesional en Cuernavaca. ¡Un lp! ¿Cómo demonios lo habían logrado? Era un sueño imposible de realizar al menos entre nuestros conocidos. Nosotros ni un demo teníamos, uno de ésos que se necesitan para mostrar el trabajo de un grupo y conseguir tocadas, por ejemplo.


  Marc Rodamilans, guitarrista de Mistus, se ofreció a grabarnos un demo en su estudio, con su grabadora Tascam de cuatro canales, en cassette. Claro, si The Beatles habían grabado sus primeros discos en cuatro canales, ¿por qué no habríamos de grabar un demo en cuatro canales nosotros? El estudio de Marc estaba muy lejos, muy al sur del DF y nos fuimos a grabar (como siempre, en el coche de Alfonso, que era el que nos servía para cargar el equipo). Yo, que siempre era el que organizaba detalles mundanos como por ejemplo hacer que rindiera el escaso dinero que ganábamos, y lo administraba, fui a una tiendita cerca del estudio a comprar pan, jamón y esas cosas, para hacernos sándwiches, y no tener que gastar en comida preparada.


  Grabamos varias canciones ahí, con un resultado bastante interesante, ya que cuando un grupo se graba por primera vez, o incluso cuando un músico se enfrenta por primera vez en su vida a grabar su instrumento, es muy revelador y sorprendente escucharse a sí mismo. Muy diferente a lo que uno escucha cuando ensaya o cuando toca en un escenario. Son mundos aparte. Grabar discos, como entendimos en ese momento, era algo que había que aprender y no había para ello ninguna escuela más que la de la vida: había que aprenderlo haciéndolo. Nos quedó un buen sabor de boca y lo más importante fue que ¡ya teníamos un demo! Al parecer, a Marc le había gustado mucho la banda o le caíamos muy bien, porque no nos cobró nada. O quizá es que fuimos sus conejillos de india para practicar. No lo sé. Lo que sí sé es que hace unos años vendió los masters (cassettes con cuatro canales donde se grabaron los instrumentos por separado) al mejor postor antes de emigrar de México. Lástima.


  Supongo que esas grabaciones debían de haber quedado en poder de nosotros tres. Lo único que nos quedaron fueron cassettes con las mezclas en estéreo, de los cuales sacamos copias y más copias… que se venden, treinta años después, descaradamente en calidad de mercancía pirata, es decir, sin pagarnos ni un centavo, en el Tianguis del Chopo, en el norte de la ciudad de México, todos los sábados. Seguramente habrán vendido a la fecha miles, sino es que algunas decenas de miles, gracias a la fama de Caifanes y al interés de sus fans por los documentos históricos anexos a la banda, aún a pesar de la mala calidad de estas copias de copias.


  Con ese demo conseguimos algunas tocadas y así fuimos armando un circuito para tocar en el Distrito Federal. Había un lugar en el sur llamado La Rockola. Pertenecía a Antonio “Tony” Méndez, bajista del grupo Kerigma. Este grupo tocaba siempre en ese lugar, más los invitados. Fuimos un día a escucharlos y fue muy notable la calidad que tenían. Era un rock comercial, pero ejecutaban sus instrumentos mucho mejor que nosotros. Tenían dos guitarristas que en muchos momentos de las canciones hacían armonía con sus guitarras, y yo me quedaba impresionado al verlos. Además usaban amplificadores ¡de bulbos! Fue toda una revelación para nosotros. Después de escuchar nuestro demo, finalmente Tony aceptó darnos una oportunidad. Paloma adornó el escenario con sirenitas y otras cosas colgantes del techo, y probablemente fue la primera vez que adornamos el escenario con “nubes”, flores blancas muy pequeñas y baratas, que se volvieron un adorno característico en nuestros conciertos.


  Así transcurrió el año 1984, tocando mayormente en el sur de la ciudad, alternando con grupos de todo tipo, haciéndonos un currículum y forjando una especie de historia underground entre conocidos y nuevos adeptos a la banda. Nosotros tres, cargando nuestro equipo en el coche de Alfonso, repartiendo volantes, pegando pósters, etcétera.


  Me convertí en una especie de mánager de la banda, en parte por la diferencia de edad que tenía con Saúl (casi cinco años), y por otra parte, por la vida un tanto disipada de Alfonso, que no le permitía dedicarse a esa tarea, aunque la parte gráfica le interesaba bastante y, junto con su novia, le dedicaba cierto tiempo. Yo buscaba tocadas, concertaba entrevistas o pedía que anunciaran nuestras apariciones en la revista Tiempo Libre. En una ocasión, incauté el dinero que cobramos de unos conciertos, y le encargué a Jaime el “Oso” Pavón (ingeniero de sala del grupo Dangerous Rhythm antes de que se cambiaran de nombre a Ritmo Peligroso), en un viaje que hizo a Los Ángeles, que comprara dos micrófonos Shure SM57 para Saúl y para mí, para que pudiéramos ensayar mejor. Lo que quería era que el grupo funcionara bien, y pudiéramos ir formando una especie de empresa entre los tres.


  Ya mi papá me había dicho, años antes, cuando le dije que había formado un grupo en el año 1981, Leviatán: “¿Un grupo? Qué bien. ¿Y las acciones?”. Yo le contesté algo así como: “Pero papá, es un grupo de rock, ¿de qué hablas? En los grupos no existen esas cosas”. Qué equivocado estaba yo. Una vez más el tiempo me iba a dar una gran bofetada. Mi viejo tenía toda la razón.


  CAPÍTULO VI


  
Fusionar: guitarra eléctrica latinoamericana


  Era muy atractivo pertenecer a un grupo como Las Insólitas Imágenes de Aurora. No sé cuántas veces pasa algo así en la vida pero a nosotros, Alfonso, Saúl y a mí nos ocurrió. Como por arte de magia. O más bien por el descaro de mi hermano Carlos. Diversión, aventura, algunas chicas guapas alrededor, por supuesto, algo de alcohol (no mucho para mí porque nunca he tenido mucha tolerancia), drogas no (al menos no en mi caso, contrario al mito urbano) y composición espontánea.


  Así es: muchas veces compusimos canciones en la prueba de sonido (soundcheck) y las estrenamos la misma noche de la tocada. ¿Mucho desenfado? Quizá. También mucha seguridad en nosotros mismos. Recuerdo particularmente una que compusimos en el bar El Nueve, ubicado en la Zona Rosa del DF: “Bájate los calzones”. Éste era un lugar “gay” que tenía un foro donde tocaban todo tipo de grupos de rock de la escena underground, como por ejemplo, Casino Shanghai.


  Casi todos estos grupos eran formados por músicos amigos nuestros, o que ahí mismo se hacían amigos porque, si no íbamos a tocar, igual acudíamos a ese bar a pasar la noche, aunque no fuéramos gays ni bisexuales (una vez más, al menos yo no). El lugar era frecuentado por todo tipo de gente “alternativa” de la época.


  Alguna vez tuve que ir corriendo al baño a vomitar. El alcohol no me caía muy bien desde que empecé a tomarlo en la preparatoria, y en bares como ése se decía que lo adulteraban. Con qué, no lo sé. Nosotros tocamos ahí muchas veces. Al dueño, Henri Donnadieu, le gustaba mucho nuestra banda. Mi papá, siempre solidario como dije, fue a escucharme tocar a altas horas de la noche. Creo que él me admiraba y respetó mi decisión de haberme salido de la unam para dedicarme a la música de lleno, aunque no estuviera estudiando la carrera de música y no tuviera nada que me acreditara como músico… Título que a la fecha aún no tengo.


  En algún momento de 1985, creo recordar, una amiga de la mamá de Alfonso me dijo que en Televisa un ejecutivo estaba buscando músicos para tocar con un nuevo artista, y que por supuesto habría dinero de por medio. ¡Dinero! Ninguno de nosotros estaba ganando por tocar, excepto las pequeñas cantidades que nos caían por las fiestas que organizábamos o alguna que otra tocada mal pagada. Claro, los tres vivíamos con nuestras familias: Alfonso con sus papás, Saúl con su papá y su hermana, y yo con mi papá, con lo cual no gastábamos en renta y comida, pero aún así no podíamos avanzar demasiado.


  Yo, siempre atento a las oportunidades que presenta la vida, por extrañas que puedan parecer al principio, fui a averiguar de qué se trataba. El artista resultó ser nada menos que Laureano Brizuela, que luego se convirtió en uno de los cantantes más exitosos de fines de los años ochenta con su meloso estilo de rock-pop. Me pasaron un disco con su música y fui rápidamente a mostrárselo a mis compañeros de grupo, con la noticia de que el dinero que había sobre la mesa era bastante atractivo comparado con nuestros ingresos promedio. No recuerdo cómo pero los convencí. Como sólo éramos un trío, le llamé a un amigo tecladista, Humberto Álvarez, y nos presentamos en el lugar de ensayo. Para nuestra sorpresa resultó que, aunque llevábamos las canciones ensayadas, nuestra primera presentación con Laureano iba a ser con playback, es decir, con los instrumentos colgados pero simulando tocar siguiendo la pista. ¡Qué barbaridad! ¡Nunca habíamos hecho algo así, ni lo hubiéramos pensado! Pero qué caray, nos iban a pagar como si de verdad estuviéramos tocando.


  A partir de ahí empezamos a tocar con Laureano en una diversidad de lugares, y especialmente a acompañarlo en programas de televisión muy vistos, como Siempre en Domingo, Estrellas de los 80 y XETU. Humberto desertó porque no le gustó nada la idea del playback, por mucho dinero fácil que hubiera de por medio, así que en sustitución de él le pedimos a nuestro amigo Claudio “Clo” Martínez, que hiciera el rol de tecladista. Claudio no sabía tocar. Ni siquiera era músico. Pero tenía un gran look, lo cual era mucho más importante. Las Insólitas más Clo. Divertida combinación. A veces, acompañados de nuestras amigas Katia Schkolnik y Lula, deambulábamos por los pasillos de Televisa vestidos con nuestra parafernalia y peinados estrafalarios. Para la época, no éramos sino una bola de freaks.


  En una de nuestras presentaciones con Brizuela nos vio el ejecutivo Luis de Llano, productor de grupos como Timbiriche y Fresas con Crema. Le llamó tanto la atención nuestra apariencia, que esa misma noche nos hizo la propuesta indecorosa de que también hiciéramos playback con esos dos grupos de pop. A partir de entonces nos convertimos en una especie de mercenarios, “tocando” con Laureano, Timbiriche y Fresas con Crema en eventos en los que se presentaban, y a los tres “acompañábamos”, uno tras otro. Finalmente, De Llano decidió que nos quedáramos solamente con Timbiriche y Fresas.


  En aquellos años no existía la grabación digital, por lo cual el playback se hacía con grabadoras análogas de carrete en estéreo. Hubo ocasiones en que la máquina fallaba y había que esperar un buen rato hasta que recobrara la vida, lo cual era bastante embarazoso. Pero lo peor que recuerdo que me sucedió en un escenario, fue en el Teatro Insurgentes, en una “tocada” de Fresas con Crema. A la mitad del show, mientras los tres “cantantes” del grupo “interpretaban” una canción y las chicas estaban fuera del escenario, de repente la grabadora empezó a fallar, pero no como en otras ocasiones, en las cuales dejaba de funcionar: esta vez siguió haciéndolo pero empezó a oscilar, patinando entre una velocidad y otra, con lo cual las notas subían y bajaban, mientras ellos pretendían que nada malo sucedía. Yo me miraba con Alfonso y Saúl, con terror, pensando para mis adentros a qué hora se compondría el asunto. ¡No sabía dónde meterme! Así siguió y siguió, por un tiempo que pareció ser una eternidad. Ellos seguían simulando cantar, nosotros simulando tocar, y la velocidad de la cinta subía y bajaba a su antojo, haciéndonos pasar el peor ridículo de nuestras vidas. Al menos de la mía. Pero, al parecer, el público no se dio cuenta de nada.


  Como fuera, con simulaciones y ridículos, el dinero fluía hacia nuestros bolsillos. Me compré un amplificador de transistores Roland JC120, excelente opción para los estándares de aquella época (incluso en la actualidad). Este amplificador fue el responsable del sonido característico de mi guitarra en la última época de liida.


  En algún momento, probablemente en 1986, hicimos un viaje los tres a Los Ángeles con dinero que ganamos con este “indecente” trabajo. Nos dio hospedaje en su departamento de Studio City nuestro amigo Alejandro Giacomán (posteriormente tecladista de Bon y los Enemigos del Silencio), que había ido a estudiar música. Vimos varios conciertos interesantes y me compré una guitarra Ibanez negra, un instrumento que hubiera pasado a la fama por ser del mismo modelo PL1770 que todos mis fans conocen, pero en color gris plata. Digo que hubiera, si no fuera porque en 1991 me la robaron del escenario después de un concierto que dimos en Ciudad Juárez, en la frontera de México con Estados Unidos.


  Esa guitarra era mi adoración. Cuando me enteré del robo, la misma noche del show, sentí que me habían cortado una parte del cuerpo. Posteriormente los secres responsables del descuido, se pusieron a buscar una guitarra del mismo modelo por todo el DF para reponerla, pero la única que encontraron fue la que actualmente tengo: misma marca, mismo modelo, pero color gris plata. Ésta es la que pasó a la fama como “la guitarra de Marcovich”. Actualmente hay gente que anuncia este modelo de guitarra en portales de internet de artículos usados, a precios mucho más altos del que sería justo, sólo por el ser el modelo de guitarra que hice famoso. Desde hace aproximadamente quince años toco con una guitarra Fender Telecaster, pero los fans me siguen exigiendo que use esa guitarra Ibanez plateada.


  En 1986 algo sucedió con nuestro grupo. Había una banda en la escena llamada Década Dos. Allí tocaba un bajista muy joven que nos llamó mucho la atención: Federico Fong. No recuerdo de quién fue la idea, pero Federico acabó sustituyendo a Saúl en el rol de bajista y Saúl se pasó a la guitarra. Alejandro Giacomán se integró como tecladista, con su flamante DX7 Yamaha, Alberto “Beto” Delgado se integró como saxofonista, y Armando Martín, “el Pecas”, se incorporó como percusionista. Las Insólitas, de repente, era ya un sexteto. El sonido cambió radicalmente. Existen algunas grabaciones de estudio con esta nueva formación. Hubo nuevos arreglos para las canciones del principio de la banda y también escribimos nuevas, como “Mata tu corazón” y “Pero nunca me oye”, que compuse en mi Tascam de cuatro canales, y a las que Saúl añadió un verso. Con esta nueva formación seguimos la marcha pero por razones lógicas la dinámica del trío se perdió, aunque el sonido se enriqueciera.


  Durante 1986, Saúl empezó a componer otras canciones. Alfonso y yo desconocíamos su existencia. Cierto día nos las mostró y dijo muy seguro que ésa era la música que quería tocar. En algún momento, a fines de 1986 o principios de 1987, nos dijo que iba a formar un nuevo grupo para tocar esas canciones, pero que podíamos continuar con liida. Yo le dije que eso no me sonaba nada bien y que mejor eligiera su camino. Lo pensó un poco y nos dijo que se salía de la banda y que continuáramos con Las insólitas si queríamos.


  La historia de Caifanes está bastante documentada; al menos la parte que no me corresponde contar a mí, ya que de 1987 a agosto de 1989 no formé parte de la banda. Cierto día de 1987 Alfonso me buscó para proponerme entrar al nuevo grupo de Saúl en sustitución de Santiago Ojeda. Yo inmediatamente le dije que no, porque liida era un grupo de los tres y Caifanes ahora iba a ser “el grupo de Saúl”. Dicho y hecho: no acepté, y me dediqué a pensar en mi futuro.


  A principios de 1987, probablemente en marzo, le llamé a Carlos Espejel, que era el mánager personal de Laureano, para contarle que estaba disponible. Me dijo que era muy oportuna mi llamada porque precisamente por esos días se estaba saliendo uno de los dos guitarristas de su banda. Inmediatamente afirmé que quería el puesto y me dijo que con mucho gusto me aceptaba. Mejor timing, imposible, ya que para ese entonces vivía con mi novia y necesitaba una fuente de ingresos. La que fuera. Eso sí, de preferencia como músico.


  Oscar Rountree, bajista y director de la banda, llegó a mi departamento con las partituras de las canciones de Laureano y un cassette, a mostrarme el repertorio y explicarme algunas cuestiones, y quedamos de acuerdo para el primer show que yo daría con ellos, en San Luis Potosí. ¿Así, sin ensayar? No, me dijo, el ensayo sería ¡en el soundcheck!


  Para mi sorpresa, me encontré con un escenario totalmente diferente al que estaba acostumbrado. Luces, monitores, tarimas, PA[1]… Todo profesional. Y por supuesto, músicos experimentados que habían tocado con todo tipo de artistas. Lo que más me impresionó, en cuanto tocamos la primera canción, fue el baterista: un jovencito llamado Álvaro López, hijo del famoso baterista del mismo nombre. ¡Qué manera de pegarle a los tambores! ¡Qué tempo! Nada similar a mi querido Alfonso, con el que había tocado casi tres años, batallando siempre con sus irregularidades, tanto de tempo como de profesionalismo. Lo creativo nunca se lo cuestioné, pero esto era definitivamente otro mundo, otro nivel.


  Claro, yo era un músico de rock, pero para mí el reto de acompañar a un artista, del género que fuera, y ganarme el sustento haciéndolo, era algo que quería vivir: conocer esa cara de la moneda. Por supuesto que no estaba destinado a hacerlo por mucho tiempo pero quería la experiencia. Lejos habían quedado los tiempos en los que Brizuela hacía playback. La suya era una banda de verdad y tocaba rock pop con todas las de la ley: batería, bajo, dos guitarras, dos teclados y Laureano; ingeniero de sala, de monitores, de luces; aviones, soundchecks, programas de televisión a cada rato… Si mal no recuerdo, llegué a hacer hasta diecisiete shows en un mes. Tocamos en todos los palenques[2] del país y en todo tipo de auditorios. Todos llenos. La guitarra que utilicé los dos años y medio que duró mi estancia con Laureano no fue otra que la Ibanez negra, la original, con la que llegué a mimetizarme. Esa guitarra y un amplificador Marshall combo de 50 watts con una bocina Celestion de 12” fueron mis armas de combate. Ese amplificador y un par de guitarras vintage usadas se los compré a Raúl Garavito, guitarrista y comerciante que nos surtía a muchos músicos de equipo profesional. Tristemente, Raúl fue acribillado en un asalto en el DF.


  Fui ahorrando lo más que podía de todo el dinero que ganaba con él, cambiándolo a moneda norteamericana y guardándolo en una cajita de metal que además contenía un papel en el que iba anotando minuciosamente cuánto tenía. Así fui juntando dólares para algún propósito futuro que en ese momento desconocía. Misterios de la vida.


  En el año 1986 conocí a una chica de mi misma edad, veintiséis. Se llamaba Luz Elena. Nos encontramos en un antro del norte del DF. Era morena, con el cabello muy negro y un corte medio punk. La saqué a bailar y quedé muy intrigado por tratarla más. Le conté que tocaría con mi grupo en Rockotitlán y me dijo que iría a verme. Sí fue. Le pedí su teléfono y me lo dio.


  Para ese entonces, mis esfuerzos por conquistar chicas estaban muy lejos de aquel “¿Querés meterte conmigo?” de la secundaria. Empecé a salir con Luz y eventualmente nos hicimos novios. Excepto que, para mi sorpresa, cierto día me confesó que tenía otro novio, amante, o como se llamara una pareja en aquel entonces. Acepté el trato a regañadientes pero luego le dije que eligiera: “Él o yo”. Ella lo pensó… y me eligió. También había quedado lejos de aquél trato que había hecho en la primaria con Santiago Ilutovich, con quien compartí una “novia”: Patricia Escudero, de quien hablé al principio de este libro.


  Cuento todas estas cosas acerca de mis amores porque en mi vida las relaciones con mujeres han tenido una importancia capital, a la par de la música, al grado de dedicarle a veces más tiempo a relacionarme con ellas que a tocar la guitarra. No sólo en plan de noviazgo, también en el de conversar. Desde niño le encontré especial atractivo a charlar con ellas y así ha sido hasta la fecha. Me gustaba observarlas con mirada penetrante, casi sin pestañear, desde la época de Patricia. Desde entonces mis novias siempre han reclamado por qué me quedo mirando así a otras mujeres, como si quisiera devorarlas o extraer algo de su misterio, como vampiro. No lo sé, pero es algo que ocupa cierta parte de mi tiempo.


  Como decía, finalmente Luz y yo nos hicimos novios. Esto fue durante la última época de Las Insólitas. Cuando el grupo llegó a su fin, ya vivía solo en el mismo departamento de la colonia del Valle, del DF, que había alquilado a los veinte años. liida terminó, yo empecé a tocar la guitarra con Laureano, y Luz Elena se fue a vivir conmigo. Fue la primera vez que viví con una mujer. La segunda fue cuando mi ex esposa se embarazó de mi hija Béla.


  Luz y yo vivimos un tórrido romance. Ha sido la única vez en mi vida (excepto por Patricia) que fui novio de una mujer de mi misma edad. El resto de mis novias nunca fueron mayores que yo, y casi siempre menores. De hecho, cuando me hice novio de Gabriela (Guadalajara), muchos amigos de ella, incluido su hermano, me decían en broma “asaltacunas”, porque ella tenía dieciséis y yo veintiuno.


  Es curioso el asunto de los mitos que abundan en el “mundillo” del rock. Particularmente en cuanto a drogas y sexualidad. Yo, como decía, sólo probé la marihuana en contadas ocasiones, siempre por presión social —es decir que nunca la he comprado para consumo personal—. La cocaína es la otra droga que probé en la vida, sólo en una ocasión, y también por presión social además de por curiosidad, en el camerino, durante un show de Laureano. Lo que sentí en el escenario bajo los efectos de este estimulante no me llamó especialmente la atención y nunca más la he consumido.


  Aunque haya fanáticos que piensen, o incluso aseguren que yo debo ser drogadicto, una tomografía con positrones (pet) que me hicieron en el Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía, en diciembre de 2013, descartó, entre otras cosas, el consumo de drogas: “Para todos los que pensaban o aseguraban que tú te metes drogas, incluso dentro del instituto, tu cerebro está limpio”, me dijo un doctor, orgulloso de mí (el consumo de cocaína, por ejemplo, deja una huella imborrable en ciertas áreas del cerebro).


  Por suerte, haber llegado intacto a la cirugía de cerebro a la que fui sometido en julio de 2010, a causa de un tumor, pudo haber ayudado mucho al éxito de dicha intervención.


  Y en cuanto a mi sexualidad, hay cierta cantidad de mujeres que pueden atestiguar mi conducta y ningún hombre que pueda afirmar ni demostrar lo contrario. Algún lado B… o C. Esos dos asuntos no han sido los únicos que han ocupado la imaginación de mis fans y detractores (o fans confundidos, como dije hace poco en una red social) a lo largo de mi carrera, pero de los otros hablaré más adelante.


  En cuanto a otras drogas, particularmente las naturales, como los hongos alucinógenos y el peyote, en cierto modo me arrepiento de no haberlos probado aunque sea una vez en la vida, eso sí, acompañado de alguien muy sabio que me guiara en el viaje. Ahora, aunque quiera, no creo que sea prudente hacerlo debido a mi condición clínica (extracción de tumor y consumo diario de medicamentos que me mantienen estable, sin convulsiones). De alguna manera lo lamento, aunque debo confesar que siempre he tenido miedo a ese tipo de drogas, porque he sabido que a algunas personas les provocan daños irreversibles, incluida la esquizofrenia. Les he tenido mucho miedo y respeto, razones por las cuales me abstuve de probarlas. Lamento confesar que mi “locura” es así nomás, naturalita.


  Luz se fue de mi vida cierto día, cuando yo no estaba en el departamento, dejando tras de sí un grafiti que decía “Te odio”, pintado en la pared más grande, de piso a techo, como arte moderno, con gotas desparramadas alrededor de la frase contundente. Lo pintó con una de las tintas Rotring que le había regalado para que hiciera sus dibujos, porque era diseñadora gráfica. Esa pintura es tan indeleble, que cuando me di cuenta de que era muy difícil de lavar o raspar, opté por dejarla, como un recordatorio de que algo había hecho muy mal. Así se quedó varios años, para sorpresa de mis visitas. Cuando Gabriela, mi ex esposa, se mudó conmigo, en 1992, borré la pinta con muchísimo trabajo y pinté esa pared de azul.


  Así como Luz se fue de mi vida dejando un grafiti, yo le correspondí con algo un tanto más indeleble: “Estás dormida”, pieza que le compuse por ahí de 1988 y que grabé con Caifanes, en 1992, para el disco El Silencio. Muchos piensan que es para alguien que murió, y metafóricamente lo es. Es una canción de luto en el corazón. Luto que duró muchos años, porque después de ella no volví a tener una relación así de importante, hasta 1991, cuando conocí a la segunda Gabriela.


  El trabajo con Brizuela abundaba y mi situación económica se volvió estable. Me alcanzaba para todas mis necesidades y, como ya dije, para ahorrar en dólares. Tenía un buen aparato para escuchar música, muchos discos y cd, libros y revistas de música; seguía pagando mis clases con Margarita, tomé algunas sesiones de guitarra con Cristóbal López, que me ayudó a mejorar ciertos aspectos de mi técnica, y tuve algunos amoríos sin compromiso, suspirando por Luz, que había dejado una sombra en mi corazón. Simultáneamente a este trabajo, componía canciones para tocarlas en algún grupo futuro. De hecho intenté formar bandas en un par de ocasiones. Una de ellas con Federico, Claudio Sánchez (que era mi compañero de grupo con Brizuela) en el teclado y Jorge “la Chiquis” Amaro en la batería. Compuse decenas de canciones que aún siguen guardadas. Hice un demo de “Estás dormida”. Mientras todo esto sucedía, Caifanes sonaba en la radio con “La negra Tomasa”.


  Laureano era tremendamente popular, pero por supuesto su éxito no era el mío ni el de ninguno de mis compañeros de trabajo. A mí me estaba pegando el hecho de tener mucho trabajo y ganar buen dinero, pero estar totalmente desligado del naciente boom de “rock en español”, del cual sentía que debía de formar parte porque era integrante de esa misma generación que ayudó a darle forma y fuerza a principios de los ochenta. Cuando iba a lugares como Rockotitlán, donde se presentaban prácticamente todas las bandas de rock de la época, no faltaba quien se mofaba porque tocaba con Laureano. Yo respondía tajantemente: es un trabajo digno, no cualquiera puede hacerlo como lo hago, y gano muy buen dinero. Pero algo dentro de mí se estaba resquebrajando y hartando. Era 1989.


  A principio de ese año me enteré, por un anuncio en Guitar Player, de una escuela de verano en Estados Unidos que daba cursos de guitarra de rock, jazz, etcétera. Unos en San José, California, y otros en Danbury, Connecticut. Mandé una carta pidiendo informes (por supuesto, en ese año no existía internet y todo se hacía por correo o, si hacía falta, por teléfono). A vuelta de correo me llegó el folleto con toda la información. Lo estudié a conciencia y lo archivé.


  Transcurría el primer semestre del año y ya estaba empezando a deprimirme. No fue el único trabajo que hice en todo ese tiempo. Hubo una temporada en la que toqué con Gualberto Castro (sí, el de los Hermanos Castro) en un centro nocturno de la Zona Rosa del DF. En ese mismo antro se presentaba también la vedette Olga Breeskin, acompañada de preciosas y bien formadas bailarinas. Algunas veces me contrataron para tocar la guitarra en jingles (comerciales para radio o televisión). Una vez audicioné para tocar la guitarra con Luis Miguel —inútilmente, porque el guitarrista oficial, que dijo que no iba a poder tocar en esa temporada, finalmente decidió que sí y perdí mi tiempo—. En fin, trabajos de ese tipo, que son los que suele hacer un músico “huesero” (es decir, ese que trabaja vendiendo su talento para artistas o proyectos en los que sólo recibe una remuneración estándar, sin crédito artístico, por muy talentoso que sea). Yo sabía que ése no podía ser mi destino final, que yo era un músico de rock y tenía mucho para dar en el rock mexicano, pero que por cierta razón aún no me había llegado la hora de subirme al tren.


  Un detonante mayúsculo cambió mi destino: volviendo del aeropuerto muy temprano por la mañana, después de alguna gira con Laureano, encendí la grabadora de llamadas que tenía en mi departamento (vivía solo desde 1987). Entre todos los mensajes hubo uno que me dio muy mala espina: una señora que no conocía me pedía que me comunicara urgentemente con ella. Le llamé varias veces hasta que, luego de varios intentos contestó, para decirme que como yo era el único de mi familia que había encontrado, debía informarme que mi papá había sido encontrado muerto en su departamento (en el que yo había vivido con él) un par de días atrás.


  ¡Horror! No sabía dónde meterme. Empecé a dar vueltas, destrozado. Mi papá, desaparecido para siempre. No podía imaginarlo. La última vez que lo había visto había sido una semana antes, en mi cumpleaños 29, el 3 de junio. Busqué a mi familia por teléfono, como era lógico. Mi hermano Carlos estaba en Nueva York, mi mamá en Acapulco en una feria de turismo, y mis otros dos hermanos en alguna parte del DF. El tiempo estaba en contra porque mi papá llevaba dos días de muerto y yo no me atrevía a ir a verlo solo.


  Finalmente localicé a mis hermanos. Carlos tomó el primero vuelo que pudo a México, y yo tomé el primero que pude a Acapulco, sin la más remota idea de dónde encontrar a mi mamá, ya que no sabía en qué hotel estaba hospedada. Cuando llegué al puerto, me dirigí a la feria, y empecé a caminar por los pasillos, desesperado, y por milagro me la topé de frente. Por supuesto me miró asombrada y le dije: “Mami, tenés que venir a México a despedirte de papi”. Entendió inmediatamente porque no me cuestionó.


  Mi papá llevaba mucho tiempo enfermo del corazón pero no nos había dicho nada. Hipertenso, fumador empedernido… Se nos fue a los 61 años. Fuimos al hotel donde estaba hospedada mi mamá, recogimos sus cosas y tomamos un avión hacia México. Ya en la ciudad nos juntamos los cinco. Mientras Carlos venía de Nueva York en avión, mis otros dos hermanos y yo fuimos a ver el cadáver. Yo sólo me asomé a verlo desde la puerta de su cuarto, mientras Gustavo, sentado en la cama, le acariciaba el cabello —a pesar del olor fétido que desprendía su cuerpo—. Mi papá murió dormido plácidamente. Como los justos, supongo.


  Decía que ése fue un detonante en mi vida. Otra bifurcación. Me dije para mis adentros: no puedo seguir así. Para empezar, conté el dinero que tenía y volví a leer el folleto del ngsw (National Guitar Summer Workshop), decidido a tomar algún curso de los que ofrecían ese mismo verano, ya que estaba a mediados de junio y aún había tiempo de inscribirme. Elegí dos, ambos de guitarra: uno en San José, California, taller de jazz impartido por Joe Diorio, y otro en el noreste de Estados Unidos, en Danbury, Connecticut; una semana de jazz impartida por el legendario Jim Hall.


  Hablé con Laureano para solicitarle permiso de poner un suplente mientras me iba dos semanas, y le pedí prestado dinero para completar el costo. Él me extendió generosamente un cheque por quinientos dólares y nunca me pidió que se los devolviera. Me comuniqué con la escuela, aparté mi lugar, mandé por correo el giro bancario por el total de ambos cursos, pagué todos los tramos de avión (de México a San Francisco, de San Francisco probablemente a Nueva York o Boston, y de regreso a México vía San Francisco). ¡Toda una inversión! Pero para mi criterio, eso era lo mejor que podía hacer con el dinero ganado “hueseando”. No podía seguir así, deprimido, usando mi guitarra como si fuera una escoba para barrer pisos a cambio de una suma, por buena que fuera. Dejé de suplente a mi buen amigo y excelente guitarrista Juan Carlos Márquez, y me fui.


  Lo que aprendí en ambos cursos dejó una imborrable huella en mí. Como ya comenté, no soy un guitarrista de jazz y nunca pretendí serlo, pero quería expandir mis conocimientos de la guitarra, y esa parecía ser la vía. La “tarea” que me dejó Joe Diorio en esa semana aún no la acabo.


  Volviendo a México, me contacté con Juan Carlos y me contó que habría un concierto con Laureano en el Palacio de los Deportes. Uno de esos eventos patrocinados por una estación de radio. Yo fui, en calidad de guitarrista titular pero sin ejercer mi rol esa noche. Todos compañeros, todos contentos, pero me quedó claro que algo se había roto y no había marcha atrás. En uno de los camerinos de ese coloso me encontré con dos viejos amigos: Ricardo Ochoa y Kenny. Yo llevaba mi “playera” de El Guasón, uno de los villanos de Batman.


  Casualidades… casualidades… Otro viejo amigo —en ese entonces incipiente mánager de grupos de rock —, Jorge Mondragón, me invitó a ver a Caifanes en un antro de la colonia Del Valle (El Candelero o El Candelabro, se llamaba o se llama). Acepté porque, aunque el grupo llevaba dos años de formado, nunca los había visto tocar en vivo. Curioso, porque cuando Las Insólitas se deshizo, y aunque cuando Caifanes se formó Alfonso me invitó a integrarme y yo me resistí, ellos dos y yo nunca quedamos enemistados; simplemente ocurrió que por lo disímiles que se volvieron nuestros quehaceres a partir de entonces casi no coincidíamos en los caminos de la vida.


  La invitación me sonó atractiva, aunque fuera por mero morbo de ver a mis ex compañeros en su nuevo grupo. Yo, siempre analítico, me paré enfrente del escenario, en medio, a escuchar atentamente y ver todo lo que sucedía en él. “Qué estáticos están los cuatro. Qué solemnes”, me decía para mis adentros. “Qué vacío se escucha”, pensaba. “En Las Insólitas Saúl se movía y se divertía más. ¿Qué le pasó?”, rumiaba. Y, de a poco, empecé a imaginarme líneas de guitarra que podían llenar los huecos sónicos que sentía que existían en la música del grupo que tenía enfrente. No puedo negar que me estaba gustando, así como no puedo negar que me atraía la idea de llenar esos huecos con mis ideas, ejecutadas con mi Ibanez negra.


  Terminando el show entré al camerino. Lo primero que vi fue a Saúl festejando con una botella de champaña chorreando espuma. Nunca supe qué fue lo que festejaba ese día en particular. Supongo que así eran los albores del rock en español en México, porque que yo recuerde nunca más he vuelto a ver escenas de ese tipo en camerinos. Nos vimos y como un relámpago brotó una sonrisa de su cara. Nos dimos un fuerte abrazo. Probablemente hacía mucho tiempo que no nos veíamos. “¿Qué tal, qué te pareció? ¿Te gustó?”, fue lo que probablemente me dijo. Yo contesté que sí.


  No puedo recordar nada más que lo estrictamente esencial de ese encuentro. Alfonso y yo probablemente nos habíamos visto alguna vez en ese par de años. A Sabo lo conocía de alguna tocada de las que daba con artistas del circuito de rock; probablemente lo había visto en Taxi, con Guillermo Briseño y el Séptimo Aire, o algún otro grupo. Amigos no éramos; sólo conocidos. A Diego lo ubicaba también circunstancialmente, y alguna vez me había llamado para tocar la guitarra en demos que estaba grabando para una cantante llamada Pat Voss. Según sus palabras, cuando posteriormente Óscar López, argentino y productor ejecutivo del primer disco de Caifanes, escuchó mis guitarras en esos demos, le dijo a Diego: “Ché, hay que hacer algo con el Ruso”. El Ruso era yo, obviamente, por mi apellido.


  En ese entones tenía, como dije, decenas de canciones compuestas, pero por estar trabajando con Brizuela no había encontrado la oportunidad adecuada para concretarlas en algún proyecto personal. El comentario de López me agradó, porque de alguna manera venía de alguien con un colmillo afilado en cuanto al mercado de la música en español. López y yo, meses adelante, acabamos siendo algo cercano a enemigos. Sabo y Diego no eran músicos con los que sentía que pudiera congeniar porque eran de una estirpe muy distinta a la de Alfonso y Saúl. Aún así, podía apreciar sus talentos. Sabo como impecable ejecutante de bajo para una multiplicidad de artistas, y Diego como saxofonista de grupos de salsa y jazz fusión, y como compositor de música para docenas de películas de serie B.


  Como decía, prácticamente lo único que recuerdo de ese encuentro, más allá de los saludos fraternales con los otros integrantes de Caifanes, fueron unos instantes muy peculiares entre Saúl y yo.


  —¿Cómo te va con Laureano? —me preguntó.


  —Y… ya estoy un poco harto. Ya me gustaría salirme. ¿Cómo te va con eso de tocar la guitarra y cantar al mismo tiempo? —pregunté, como sin querer.


  —Y… es un poco difícil, la verdad —replicó con sinceridad. Puros buscapiés entre él y yo.


  —Pues búscate un guitarrista —le dije con picardía.


  —¿Por qué no tú? —me dijo guiñándome un ojo.


  El resto es historia.


  
    [1] Siglas en ingles de public address, sistema de amplificación para espacios grandes.


    [2] La acepción de “palenque” utilizada en este texto se refiere al espectáculo musical llevado a cabo durante algunas fiestas regionales, localizado en el redondel donde regularmente se realizan peleas de gallos.

  


  CAPÍTULO VII


  
Ser o no ser un caifán


  Alfonso estaba realmente muy entusiasmado con la posibilidad de que yo entrara a Caifanes. Él y yo habíamos tenido muy buena química en liida, y supongo que le hacía ilusión retomarla dentro de Caifanes.


  Lo más usual en los ensayos era que yo empezara a inventar algún ritmo con progresiones armónicas en la guitarra, alguna melodía o algún riff, y él se incorporaba inventando ritmos interesantes que se acoplaban conmigo, para que luego Saúl, que solía llegar más tarde, tomara su bajo y diseñara líneas con el mismo y empezara a cantar frases, que luego se convertirían en letras de canciones. Esta era la forma en que componíamos. También hubo canciones que se formaron a partir de un coro mío al que Saúl le escribía un verso, o viceversa. Muy pocas fueron las compuestas exclusivamente por Saúl y por mí. Por otro lado, posiblemente él (Alfonso) se había quedado algo frustrado —igual que yo y muchos músicos de nuestra generación— por la disolución de Las Insólitas. Los integrantes del grupo de rock mexicano Fobia eran especialmente fanáticos de nuestro trío. Eran algunos años menores que nosotros (especialmente que yo, el mayor del grupo), e iban a vernos tocar muy seguido. Leonardo de Lozanne, vocalista de ese grupo, me dijo muchas veces que le gustaba más liida que Caifanes (si mal no recuerdo, “porque era más divertido” o algo así). Las Insólitas Imágenes de Aurora quizás estaba destinado a surgir del underground como uno de los grupos más importantes de esa generación… pero el impulso solista de Saúl le dio la espalda a ese proyecto, truncando su destino para siempre. Y digo solista (aunque Caifanes se mostró públicamente siempre como grupo), por cuestiones muy importantes que fueron surgiendo durante el transcurso de la vida de este grupo, como más adelante se verá.


  Como relaté cuando hablaba de la propuesta de Alfonso de incorporarme a las filas de Caifanes muy al principio de este grupo —ante la fallida incorporación de Santiago Ojeda como guitarrista— yo le dije contundentemente que no quería, porque visualizaba claramente a esa banda como un proyecto de Saúl, en el que, si yo aceptaba la invitación, sería para tocar la guitarra en sus canciones, rol muy distinto al que tenía en liida. Me negué rotundamente por esta razón, y así tal cual se lo dije, para acabar aceptando la segunda invitación dos años después.


  Ahora bien, una cosa es entrar a un lugar con convicción y con cierto propósito concebido de antemano (o con una especie de acuerdo tácito, nunca puesto por escrito), y otra muy distinta es ir reaccionando a lo que va aconteciendo mientras uno visita el lugar hasta que eventualmente se vuelve habitante del mismo. Habitante y potencialmente propietario honoris causa, como se dice en el caso de los grados académicos. Los grupos de rock son bichos raros en cuanto a su legislación. Se crean de manera informal, y muchas veces, por lo mismo, sus integrantes acaban viviendo problemas muy difíciles de concebir cuando por primera vez se juntaron en un cuarto de ensayo a parir canciones, llenos de ilusión… y con una gran dosis de ingenuidad.


  Cuando acordamos que hiciéramos un intento de integrarme al grupo, lo primero era ver si podía acoplarme a ellos, ellos a mí, o todos con todos, así que nos pusimos de acuerdo para reunirnos en casa de Alfonso, que era donde ensayaba Caifanes: la misma casa de la familia André que había albergado toda la historia de Las Insólitas desde sus inicios hasta su defunción. Por mi parte, rápidamente me puse a estudiar su primera y única producción, el famoso disco negro que contenía canciones que ya sonaban en el radio como “Viento” y “Mátenme porque me muero”. “La negra Tomasa” ya había sido un éxito radial, pero no venía incluida en ese disco porque era en realidad un sencillo, acompañado en el lado B por “Perdí mi ojo de venado”. Yo, entrenado a tocar con artistas como Laureano Brizuela, Gualberto Castro y algunos otros —el compositor, productor y cantante Aleks Syntek me había contratado para grabar un par de canciones en el disco X de Timbiriche, y alguien más para grabar algunas canciones en un disco de La Onda Vaselina—, estaba dispuesto a hacer mi trabajo con Caifanes de la manera más profesional posible; es decir, que lejos habían quedado los años de roquero informal, ya que en muchos de los trabajos para los que fui llamado tuve que leer partituras. Por esta razón, me aboqué a escuchar las canciones de su primer y único disco y a sacar “de oído” (ya que ellos no tenían partituras) todas las partes de guitarra (tanto acompañamientos como riffs y solos), y a transcribirlas en partituras para llegar al primer ensayo cabalmente preparado para poder ejecutar lo que me solicitaran.


  Así fue como llegué a ese primer ensayo, con mi amplificador Marshall, que usaba para tocar con Laureano (y que seguí usando durante todas mis giras con Caifanes). La música de Brizuela (autonombrado “El ángel del Rock”) era muy melódica, nada estridente, con melodías y letras muy pegajosas, que lo llevaron a la cima de las listas de popularidad, y que encajaba en lo que podríamos llamar pop-rock (al estilo de Rick Springfield, Richard Marx y solistas de ese tipo). Los artistas que grababan en los discos de él eran músicos de sesión de Los Ángeles o de Nueva York, dirigidos por el gran compositor y arreglista de origen argentino Jorge Calandrelli. Tocando la música de Laureano me fui percatando de la gran calidad de estos hombres, entrenados para tocar grandes hits de artistas de muchas partes del mundo, incluidos los más exitosos mexicanos de esa época. Los solos de guitarra eran pequeñas composiciones por sí mismas, obras de arte por derecho propio. Aprendiendo a tocar estos solos y guitarras rítmicas (que en el primer disco de Laureano fueron grabados por Paul Jackson Jr., prestigiado guitarrista del área de Los Ángeles), fue como me eduqué a tocar de maneras muy diferentes a las que yo conocí en mis primeros años de guitarrista en grupos de rock: lo que quería, lo que salía de mi imaginación. A estas partes de guitarra yo les llamaría “genéricas” —sin demeritarlas de ninguna manera—, por su carácter intercambiable entre distintas canciones del mismo género comercial radiable.


  Fue mucho lo que aprendí de esta música y, posteriormente, con la visita que hice a Nueva York, aprovechando que Laureano iba a grabar ahí su siguiente disco. Él me invitó de manera muy generosa a presenciar varias sesiones de grabación. Aprendí mucho viendo tocar la batería a Chris Parker Jr., así como al bajista y al guitarrista, también músicos de sesión de Nueva York. El guitarrista, Jeff Mironov, además de grabar discos de pop, pop-rock, rock y otros géneros, había sido músico de John Lennon y Yoko Ono. Estos eran artistas de grandes ligas, entrenados para poner la flecha en el centro del blanco a la primera intención. Yo los miraba y los escuchaba tratando no sólo de aprender de sus ejecuciones, sino también de la manera en que ellos se comportaban como verdaderos profesionales ante la dirección de un productor y la presencia de un artista que necesitaba lograr ciertas cosas en su “producto” para penetrar en un mercado específico y tener el éxito deseado.


  Estas cuestiones y situaciones eran totalmente distintas a las que yo estaba acostumbrado en el mundo del que venía, aunque de los tres “insólitos” yo era el más preparado técnicamente (en la última sesión de grabación con la alineación final de liida, cuando me tocó grabar mis partes de guitarra, lo hice tan rápido y eficientemente, que Jaime “el Oso” Pavón, cuando acabé de grabar, me dijo bromeando y con una sonrisa: “pasa por tu cheque”). Independientemente del hecho de que durante los años que trabajé con Brizuela, al frecuentar los mismos antros de rock mexicano en los que yo solía tocar con Las Insólitas, muchos músicos o fans que me conocían por mi grupo de música “original”, me hacían un poco de bullying por tocar con un artista como Laureano, tan comercial; yo en el interior estaba totalmente firme y convencido de que la experiencia que estaba viviendo “al servicio de él” me iba a servir mucho en algún momento de mi vida como guitarrista, arreglista, productor, compositor, etc.


  Como bien se dice, para saber mandar hay que primero aprender a obedecer. Y así como tenía que tocar lo que estaba en los discos (aunque con el tiempo me las ingenié para introducir pequeñas ideas de mi creatividad en sus canciones, siempre con el visto bueno del cantante), también tuve que aprender a ir al frente del escenario cuando tenía que ejecutar un solo climático de alguna canción (para lo cual el mismo Laureano me requería que fuera a tocar junto a él), para luego regresar desde la posición de centro delantero a mi posición de medio campo o defensa, pensando en términos futbolísticos.


  Fueron años duros en cuanto a giras: de principios de 1987 a mediados de 1989, ya que llegamos a hacer en promedio doce shows por mes, incluso hasta diecisiete en un lapso de treinta días. La convivencia con músicos que yo no había elegido como compañeros de grupo también fue una enseñanza, ya que pasábamos mucho tiempo juntos y no faltaban ocasiones en las que nuestros diferentes caracteres y ambiciones chocaran. Compartíamos cuartos de hotel, y yo, que no fumo ni nunca he fumado, tenía que poder elegir a un compañero que no fumara pero que además me cayera bien, tuviera ciertos hábitos de comportamiento e higiene, etcétera. Cuando viajábamos en autobús pasábamos demasiadas horas juntos, horas que solían utilizarse para contar todo tipo de chistes, y además para hacernos cierta de clase de bullying, deporte extremo que se suele practicar mucho entre este tipo de músicos. Este entrenamiento me fue de mucha utilidad cuanto entré a trabajar con Caifanes, ya que Diego y Sabo no me caían del todo bien, pero en cuanto a bullying se quedaban demasiado cortos comparados con Oscar “el Piojo” Rountree, bajista de Brizuela en esos años, y “el Conejo” Vidauri. Ambos incansables contadores de chistes de todo tipo y expertos en bullying. Tuve la suerte de tocar con dos excelentes bateristas durante mi estancia en este trabajo: Álvaro López Jr. y Ricardo “la Kitty” Erdos. Ricardo y yo éramos los judíos de la banda, y durante una larga temporada fuimos compañeros de cuarto de hotel.


  Volviendo al asunto de la manera en la que me incorporé por primera vez a ensayar con Caifanes, instalé mi pequeño “combo” Marshall en el cuarto de ensayo, que no era especialmente grande, conecté mis pedalitos, y encendí todo, listo para roquear con mis nuevos compañeros de grupo. Alfonso se veía realmente emocionado. Es difícil saber, en retrospectiva, qué pasaba por la mente de Saúl en ese momento. Mucha gente se pregunta, hoy en día, por qué él me convocó a tocar de nuevo juntos, debido a la supuesta “mala experiencia” que había tenido conmigo en liida. No sólo se lo preguntan, sino también llegan a afirmar que así fue. En todo caso, en la relación entre dos personas siempre hay dos lados de una historia. Nunca llegamos a pelearnos de manera brutal, ya fuera a los golpes, a los gritos o algo similar, mientras fuimos compañeros en Las Insólitas. Muchas veces, durante los ensayos, chocaban nuestras personalidades. Yo a veces me quedaba “catatónico”, y Saúl se deprimía y salía llorando del cuarto de ensayo (como lo relató Alfonso para el libro de Xavier Velasco). Muchas veces él se molestaba conmigo porque yo les exigía demasiado (a él y a Alfonso). Yo quería que tuvieran una conducta más profesional, que invirtieran dinero en el grupo, y que participaran en labores ejecutivas, como lo hacía yo, para que el grupo funcionara más allá de lo obvio, que era ensayar y dar conciertos.


  En esos años (¡hace treinta!) no existía la división de labores que existe hoy en día en el rock mexicano: mánagers, personal managers, tour managers, production managers, booking (venta de shows), ingenieros de sala y de monitores, iluminadores, seguridad, publicistas, fotógrafos, guitar techs, drum techs… En ese entonces ¡todo lo teníamos que hacer nosotros tres! Como decía, hubo cierta diferencia de intereses al final del grupo, que le dieron a Saúl el indicio de que para él había llegado al término la historia de esta banda de gestión colectiva (incluyendo la composición en conjunto de canciones), para iniciar otra etapa de marcado liderazgo (de él), especialmente en cuanto a la composición de canciones.


  Pero bueno, primero lo primero. Como decía, yo llegué al ensayo armado con mi equipo y las partituras de todas las canciones. Seguramente pregunté, muy valiente: “¿Cuál quieren tocar?”. Así, pues, comenzamos. La primera impresión de ellos fue muy agradable, al escuchar mi Ibanez negra sonando en ese amplificador con una distorsión muy peculiar, muy distinta al sonido normalmente limpio, casi cristalino de la guitarra de Saúl en el primer disco de Caifanes. Filo, potencia, energía; algo distinto estaba sonando en ese cuarto, y se estaba sumando al sonido de la banda. ¿Más rock, viniendo de los dedos de un guitarrista que llevaba dos años y medio tocando con un artista de pop-rock? Efectivamente. Toqué todo lo que tenía que tocar: guitarra rítmica cuando Saúl tenía que interpretar un solo o algún complemento armónico; lo que hiciera falta, ya que iba preparado. Quedamos todos contentos y satisfechos, y acordamos que “era un trato”. ¿Caifanes más un guitarrista invitado? ¿Quinteto? Lo que era un hecho es que ellos estaban a punto de grabar su segundo disco, para el cual las canciones ya estaban prácticamente compuestas y parcialmente arregladas, así que aún había oportunidad de que yo participara creativamente en los arreglos de esas canciones, a diferencia de las del primer disco, que ya habían quedado inmortalizadas de cierta manera.


  Lo que sucedió a continuación está bastante documentado en libros, revistas, blogs, rincones diversos de internet, e incluso en el imaginario colectivo y el boca en boca: Caifanes de golpe adquirió un sonido roquero, potente, agresivo, melódico, muy diferente al del primer disco. Todo gracias a la inclusión (¿intrusión?) de un guitarrista argentino que llevaba, en ese entonces, 13 años viviendo en México, pero que ya había sido compañero de dos pilares de Caifanes: Saúl Hernández y Alfonso André, en un grupo de culto anterior: Las Insólitas Imágenes de Aurora. El hecho de que ese guitarrista invitado fuera yo, no fue poca cosa en cuanto a la manera de trabajar de ahí en adelante, porque Alfonso, Saúl y yo hacíamos magia cuando nos juntábamos a trabajar en un cuarto de ensayo, y mi participación en Caifanes de ahí en adelante no fue la excepción: desde esos días y hasta los últimos del grupo, esa magia no dejó de existir, aunque nuestras diferencias de carácter e intereses golpearan a diestra y siniestra nuestra convivencia y la supervivencia del grupo.


  Injertado en el cuarteto, para formar el quinteto que fue Caifanes a partir de entonces, ese triángulo de amor-odio fue un poderoso gestor de ideas y de energía que llevó al grupo hasta la cima del éxito (luego de la sorpresiva salida de Sabo y Diego en 1993) con El nervio del volcán (1994), último disco del grupo (y el más exitoso en ventas), con la alineación final: Alfonso, Saúl y yo, los mismos viejos amigos (amigos, enemigos, compinches, cómplices, camaradas, como fuera que se llamara) de liida, aunque Saúl declarara en varias ocasiones en entrevistas: “No se vayan a confundir, esto no es Las Insólitas Imágenes de Aurora”. Pero el mismo corazón de aquél entonces seguía latiendo y la misma magia nos seguía uniendo. Lo que probablemente quiso decir él fue que, aunque ahora Caifanes estuviera compuesto por los mismos tres integrantes de aquel legendario grupo, el líder del grupo era él (como así lo consideraron siempre los medios e incluso los fans), y la banda “le pertenecía” de facto; o sea, que aunque entre los tres pudiéramos componer canciones muy buenas y trascendentes como “Hasta morir” o “Aquí no es así”, tendríamos que seguir arreglando y tocando mayormente las que él componía, y además las decisiones cruciales para el destino de la banda las seguiría tomando él (todo esto muy diferente a como eran las cosas en liida).


  Mi primera tocada con Caifanes fue en Cuernavaca, en un centro nocturno llamado Taizz. La impresión de los amigos que fueron hasta allá a escuchar al Caifanes reforzado fue muy positiva y todos quedamos muy complacidos. Ya era oficial mi integración. Luego vinieron algunas presentaciones más, pero lo principal fue, en esos meses, ensayar las nuevas canciones aderezadas con mis ideas: riffs, acompañamientos, melodías, solos. Caifanes estaba sonando realmente muy diferente al disco anterior.


  Cierto día hubo una fiesta en la casa de Jorge Mondragón, mánager de importantes bandas de rock mexicano (incluido Caifanes durante una temporada). Él hacía en ese entonces muchas reuniones para agasajar a los personajes del mundo del rock mexicano, a las que asistían músicos de las bandas que en ese entonces estaban empezando a sobresalir, como Neón y Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, y un naciente Café Tacvba, que en una de las fiestas a las que asistí fue el invitado a tocar en la sala de la casa.


  Esa noche alguien nos retrató a Saúl y a mí. Esa foto fue utilizada posteriormente en la biografía que escribió Xavier Velasco, Una banda nombrada Caifanes, con el siguiente pie de foto: “En pleno abrazo de Acatempan[1]”. Se suponía que Saúl y yo éramos una especie de cómplices musicales, con cierta antipatía en cuanto a personalidades, y un tanto de hipocresía en el hecho de habernos vuelto a juntar en un grupo, por así convenir a nuestros intereses —lo cual doy por hecho que era lo que el autor quiso dar a entender con esa frase.


  En esas fiestas Jorge agasajaba usualmente a los asistentes con pasteles hechos de chocolate… y marihuana. Yo, que sí había probado la hierba en contadas ocasiones como ya relaté, nunca los comí, y de hecho nunca he consumido “mota” (marihuana) en forma comestible, por temor a ponerme demasiado high, que es un miedo que toda mi vida he tenido, y ahora que soy farmacodependiente, como contaré posteriormente, mucho menos me atrevería a hacerlo. De más está decir que un gran porcentaje de los invitados sí los comían, y el ambiente se iba enrareciendo con el paso de las horas.


  Yo presentía que mi relación con Saúl tenía una cualidad dual. Congeniábamos perfectamente en el terreno musical, y nuestras personalidades chocaban en varios aspectos. El quid de la cuestión era cómo nos la íbamos a arreglar en esta nueva etapa, ya que yo estaba en un gran dilema: si me había negado a aceptar la primera propuesta de entrar a Caifanes en 1987 “porque era un grupo de Saúl”, ¿por qué había aceptado ahora, en 1989? ¿Qué fue lo que me movió a hacerlo? Yo estaba muy dolido por la reciente muerte de mi padre en junio de ese año, y la propuesta de entrar al grupo fue por ahí de septiembre, justo después de regresar de mis viajes de estudios a Estados Unidos. Necesitaba un cambio urgente en mi vida como músico, ya que estaba empezando a deprimirme con mi trabajo de acompañante de Brizuela, y esta propuesta me vino como anillo al dedo para superar ambas cosas: la depresión por razones artísticas y la muerte de mi padre. Yo pensé que iba a permanecer con Caifanes sólo por un tiempo breve, y no los seis años que duró mi estancia en el grupo, hasta la segunda separación entre Saúl y yo en agosto de 1995.


  Las nuevas canciones de Saúl me gustaron y me inspiraron para componer potentes riffs de guitarra, como por ejemplo en “El negro cósmico” o “El elefante”. Ésta era una electricidad que no existía en Caifanes, y fue bien recibida por la banda. Hubo, en otros casos, un juego interesante entre guitarras, la de Saúl y la mía, en canciones como “Sombras en tiempos perdidos”, “La célula que explota” o “La vida no es eterna”. De hecho, cuando finalmente grabamos el disco, ejecuté solos de guitarra como en “Los dioses ocultos”, que fueron tan melódicos, que pasaron a ser partes memorables en las canciones, como si fueran composiciones dentro de las composiciones de Saúl; solos que luego los fans gozaban y cantaban en los conciertos, lo cual volvió a suceder en los dos discos posteriores que grabamos juntos.


  Los ensayos fluyeron bastante bien. Yo me ajusté lo más posible a la dinámica con la cual ellos trabajaban, la forma en la que dialogaban para ponerse de acuerdo en qué era mejor, o qué funcionaba bien para cada canción. Una especie de taller musical donde las ideas rítmicas, armónicas y melódicas iban fluyendo, a veces sumándose, a veces contradiciéndose. Finalmente el resultado era siempre positivo, haciendo de cada canción de Saúl algo muy superior a lo que él traía originalmente, cuando él cantaba la canción con su guitarra acústica, o con su voz y la guitarra eléctrica. La banda —me di cuenta— aportaba instrumentalmente estructuras y melodías que embonaban de tal manera con esas canciones, que iban creando mundos mágicos para cada rola. Eso era lo que a fin de cuentas formaba la identidad musical y mística de Caifanes, y lo que la hacía funcionar como un grupo tan distintivo dentro de la escena naciente del rock mexicano. Otros grupos hacían música un poco más genérica, si bien funcional, sin una identidad propia tan original, aunque posteriormente una buena parte de la crítica en torno al grupo lo calificó como una especie de The Cure nacional. Yo creo que en mucho se dejaron llevar por la imagen que los caracterizó en esa primera etapa, en la que yo no participé, y lo entiendo. De hecho, muy al final de la vida de liida, Saúl comenzó a vestirse, peinarse, maquillarse e incluso pintarse los labios como Robert Smith, lo cual a mí me pareció algo totalmente fuera de lugar, porque la calca era demasiado obvia.


  En fin, resumiendo, y como se suele decir en casos como éste, el total era mucho más que la suma de las partes, y durante esos ensayos yo estaba encontrando mi propio lugar, aportando mi estilo como guitarrista y arreglista, para llegar a ser una quinta parte dentro del nuevo total que empezaba a ser Caifanes a partir de entonces. No sin los malentendidos, lucha de egos y fricciones que siempre existen al interior de los grupos altamente creativos, por supuesto, pero esto era de esperarse y no me extrañaba. Particularmente Diego y yo teníamos que conciliar bastante nuestros impulsos, por las características propias de nuestros instrumentos: guitarra, teclados y saxofón. Parecía que Sabo y Alfonso funcionaban bastante bien como base rítmica, pero muchas veces el primero tenía que poner en cintura al segundo en cuanto a la precisión de algunas partes de batería, para que se amalgamaran correctamente (diseños de ritmos del bombo, particularmente). Esta dinámica al interior de una banda de rock yo no la había vivido, ya que en mis grupos anteriores no hubo un bajista y un baterista que no se entendieran a la primera, como a veces sucedía con estos dos integrantes. Quizás las cosas fluían de una manera distinta, vaya uno a saber.


  Yo a veces lo atribuía a cuestiones de gustos distintos entre Sabo y Alfonso, o quizás al hecho de que Sabo tenía un currículum más extenso como bajista y se sentía con suficiente poder de mando para darle instrucciones precisas a André en cuanto a sus diseños rítmicos. Como fuera, me parecía que Caifanes, si bien era un grupo que estaba funcionando muy bien hacia el exterior (en la parte comercial y aprecio del público), no era un grupo tan divertido (para mí) como los otros en los que yo había participado, en cuanto a la forma de trabajar, en cuanto a lo que se suele llamar el “taller”, espacio en el cual los integrantes vuelcan sus ideas y sus impulsos creativos hasta ponerse de acuerdo y lograr la identidad grupal, que es lo que finalmente el público escucha y consume.


  La parte menos divertida para mí eran las personalidades de Sabo y Diego. Como dije anteriormente, estos dos venían de mundos musicales muy distintos a los de Alfonso, Saúl y yo. Muchas veces, cuando un ensayo de Caifanes terminaba, yo me quedaba un rato “palomeando” (improvisando) con Alfonso, y nos divertíamos bastante, creando arreglos de batería y guitarra muy buenos, pero que difícilmente podrían formar parte de alguna canción del grupo debido a la dinámica imperante en la banda. En gran parte esto sucedía porque las piezas que estábamos arreglando eran casi todas de Saúl, y éstas eran bastante darks (oscuras), para nada tan divertidas como la música que hacíamos en otros años. Algo había sucedido con el alma de Saúl… o simplemente era la distinta conjunción de elementos que lo había llevado hacia otros territorios.


  Óscar López, buscador de talentos argentino, había llegado a México en el preciso momento en que se daba la contratación de talentos roqueros por disqueras. Particularmente BMG Ariola fue la más entusiasta para tal cometido y, por lo que deduzco, encomendó a López a buscar grupos para reclutarlos. Él fue quien llevó a Caifanes, Neón y Alquimia hacia esta disquera, para iniciar una primera camada. El más radiable de los tres era, aparentemente, Neón, con su “papareó”. Caifanes era demasiado dark.


  Según repitieron en entrevistas los integrantes de Caifanes, otro sello no quiso contratar a nuestra banda porque, según la gente de la disquera, ellos “vendían discos, no ataúdes”. Además, sospecho, les parecían que la imagen del grupo era de “homosexuales” —según los prejuicios de la época—, con sus looks raros y labios pintados de rojo (Saúl). Claramente nadie tiene una esfera de cristal para prever el futuro. El destinado a tener un éxito masivo era Caifanes, pero en ese momento parecía ser el menos indicado para ese futuro.


  Óscar López era el “productor”, pero como pude ver más tarde en realidad su función era más la de productor ejecutivo, ya que él subcontrataba a productores, particularmente argentinos, para realizar la labor de productor musical. Lo que López tenía era un ojo clínico para detectar talentos con potencial comercial y llevarlos a la disquera. En el caso de la grabación del segundo disco de Caifanes, fue él por segunda ocasión el “productor” del disco, pero contrató a tres productores argentinos para realizar la producción musical: “Cachorro” López, Gustavo Santaolalla y Daniel Freiberg. El presupuesto asignado para la grabación de este material fue más generoso que el del primero, y Óscar decidió que nos fuéramos a grabar a Nueva York.


  Freiberg vivía en la Gran Manzana, Santaolalla en Los Ángeles y Cachorro en Buenos Aires. Óscar nos trasladó a Manhattan y nos instaló en tres departamentos. Alfonso y yo en el barrio de Greenwich Village, zona muy interesante para vivir, llena de restaurantes y pequeños negocios muy lindos. Era pleno invierno, y como ya se sabe, esa ciudad es muy dura en esa época del año. En algún momento de nuestra estancia nevó bastante y hacía mucho frío. El departamento de nosotros estaba cómodo, y López nos asignaba una cuota semanal en dólares para transportarnos y comer. Solía no ser suficiente. Teníamos algunos amigos en esa ciudad, quienes ocasionalmente nos invitaban a comer. Recuerdo que en alguna ocasión llegó a nuestro departamento una notificación legal de que el lugar tenía alguna situación pendiente por resolver, lo cual nos puso un poco dudosos de si podríamos continuar viviendo ahí, pero aparentemente no hubo mayor problema porque ahí seguimos.


  En realidad el disco se grabó relativamente rápido, pero tuvimos que quedarnos mucho tiempo en Nueva York porque hubo huecos entre las sesiones de grabación ya que íbamos cambiando de lugar de trabajo a cada rato. Supongo que Óscar conseguía tiempos muertos disponibles en los estudios, y así fue como realizamos el disco, brincando de un sitio a otro, y cargando nuestros instrumentos en taxis. Cachorro se encargó de la mayoría de las canciones, Gustavo de tres y Daniel de dos. Las rolas iban bastante ensayadas, pero como estos productores no fueron previamente al DF a revisarlas, hubo que contratar diferentes cuartos de ensayo para que ellos las pudieran terminar de preproducir antes de entrar a grabarlas.


  Cachorro vivió en el departamento donde estábamos Alfonso y yo. Los demás, en sitios un poco más lujosos en alguna parte cerca de Central Park, en el edificio donde habitaba Óscar. Cierto día éste último nos dijo que los Rolling Stones iban a tocar en el Shea Stadium, ¡el mismo estadio donde alguna vez tocaron The Beatles! ¿Cómo resistirse a la tentación? Aunque los boletos costaran bastante, todos dijimos que sí. Nuestros lugares fueron muy lejos del escenario, lo cual me decepcionó bastante: pagar tanto dinero por una migaja de música, sólo por el “privilegio” de estar presentes en el concierto de tales leyendas. Lo peor de esta aventura vino después: el día en que Óscar debía darnos nuestros viáticos para comer y transportarnos diariamente en Nueva York, nos descontó el precio de los boletos, dejándonos prácticamente sin dinero para tales gastos. En mi caso, si me hubiera comentado de antemano que así iba a ser el trato probablemente hubiera dicho que no. No estoy seguro de cómo sobreviví hasta la segunda remesa de dinero. Probablemente tenía dinero mío o una tarjeta de crédito.


  Por otro lado, Óscar cierto día me prestó dinero para comprar una guitarra bastante cara, con la cual grabé “La célula que explota” y “Sombras en tiempos perdidos”. Mi relación con él fue un tanto confusa, en el sentido de que Óscar, a fin de cuentas, estaba contento con mi aportación musical al grupo, eso que “el Ruso” había admirado cuando escuchó mis guitarras en los demos que había hecho Diego de cierta cantante, pero cuando llegó el día de las sesiones de fotos para la portada del disco y las fotos promocionales del mismo, hizo un poco claras sus intenciones: fuimos a una locación a hacer las fotos. Al principio nos tomaron a los cinco, pero un poco más tarde me pidió que regresara a Manhattan y se quedaron los otros cuatro de la banda a terminar la sesión. Claramente, él quería que Caifanes siguiera siendo un cuarteto, no obstante la aportación tan contundente que estaba haciendo yo al sonido de la banda. Eso no lo aclaró en ese momento, y yo, ingenuamente, pensé que eran sólo dudas las que él tenía.


  Ya en México, en una junta en la disquera, él insistió en que el grupo tenía que seguir siendo tal como había sido hasta entonces. De hecho, hay por ahí documentada una frase de él en la que presumiblemente dijo algo así como “es suficiente con un argentino en la banda”. El argentino era él, por supuesto. Pero, ¡si él no era parte de la banda! Lo que sí fue muy contundente fue la reacción de Saúl a la propuesta de López: en la junta que tuvieron sin mí ese día, dijo que él sí quería que yo formara parte de la imagen de Caifanes, y acorde a esto se abortaron las fotos del cuarteto y se programó otra sesión de fotos en el DF, a cargo de Carlos Somonte. De esa sesión se extrajo la imagen que finalmente aparece en la portada del segundo disco del grupo, Vol. 2, también conocido como El Diablito a raíz de la ilustración de un diablito extraído del juego de lotería que el artista que diseñó la portada puso en la misma, a modo de collage. También las fotos promocionales que se usaron fueron las del quinteto, no las del cuarteto, alineación que a partir de ese momento quedó desechada.


  Años más tarde, cuando Diego Herrera (luego de haber salido del grupo en 1993 para buscar otros horizontes), por ahí de 1997 y siendo ejecutivo de la misma disquera que albergó a Caifanes durante toda su vida (ahora en calidad de A&R dentro de la misma), diseñó, sin consultar a ninguno de los integrantes de la extinta banda, el cd La Historia —compilación de canciones de los cuatro discos del grupo—, e insertó muchas de las fotos que habían quedado descartadas de la sesión de fotos de Nueva York, del Caifanes cuarteto, y en ninguna parte del booklet (librito con el arte del cd) puso mi crédito, ignorando por completo mi presencia en la banda en tres de los cuatro discos de este grupo, pero por otro lado dando crédito al resto de los integrantes y a todos los productores, diseñadores gráficos, fotógrafos, etcétera. No tuve más remedio que exigir formalmente (vale decir, legalmente) que insertaran mi crédito en alguna parte del diseño del librito del disco compacto, y lo único que conseguí fue lo siguiente: “A partir de 1990 Alejandro Marcovich se incopora a la banda”. Yo me incorporé en 1989, no en 1990, y no me dan el crédito de guitarrista. Este patrón de conducta —de intentar borrarme de la historia de Caifanes— prevalece hasta el día de hoy en que escribo esta autobiografía; tanto de parte de la compañía disquera como de los integrantes de Caifanes: en las compilaciones que ha hecho la disquera de la carrera de la banda, han usado fotos del quinteto en las que yo salgo en un extremo, ya sea izquierdo o derecho, y han cortado mi imagen, para presentar un quinteto convertido en cuarteto gracias al filo de unas tijeras. Y algunos otros atropellos a la dignidad y a la historia de la banda.


  La sesión de fotos de Nueva York, tomada en algún lugar lejos de Manhattan con mucha nieve, fue la última actividad que tuvimos en dicha ciudad. Regresamos a México con el disco terminado de grabar, pero sin mezclar. Pasaron algunos meses y los encargados de regresar a la isla a realizar la mezcla fueron Diego y Saúl. El resto nos quedamos en el DF a la expectativa del resultado final, el cual me dejó bastante decepcionado. Parecía que en la mezcla mis compañeros de grupo no quisieron dar demasiada relevancia a mi trabajo. Había tracks de guitarra ejecutados por mí quizás demasiado potentes para sus oídos… al menos en comparación con el primer disco de la banda, en el cual los sonidos de las guitarras de Saúl eran en general limpios. No sé qué fue lo que pasó por sus mentes, por sus gustos musicales o por sus oídos, pero yo no quedé conforme con el resultado final. No hubo vuelta atrás, y eso fue lo que se quedó para la posteridad. Aun así, las flores no dejaron de llover sobre mí y mi trabajo en este nuevo Caifanes: Caifanes quinteto, a pesar de Óscar López. Hoy en día, si se quisiera volver a mezclar ese disco no se podría, porque al parecer Óscar nunca regresó a la disquera los masters de dos pulgadas, cintas en las que vienen los 24 canales en los que se grabó ese disco. Una verdadera pérdida para el rock en castellano.


  Nos empezó a ir muy bien con este nuevo disco y el nuevo sonido de Caifanes. Hicimos programas de TV de mucha relevancia dentro de la televisión mexicana, algo muy novedoso para un grupo de rock mexicano. Yo seguía un poco incómodo con la solemnidad de la banda, y en particular con la personalidad de un Saúl que se iba alejando del que yo había conocido en la época de liida. Me parecía que se estaba creyendo demasiado su papel de rockstar y estaba dándose demasiada importancia como líder de una generación necesitada de figuras a quiénes seguir. A mi modo de ver, ninguno de los integrantes del grupo tenía el peso ideológico y mucho menos político para serlo, y no estaba muy convencido del papel que se le estaba asignando dentro de la escena del rock mexicano. Una cosa es componer buenas canciones, incluso hits, y otra muy distinta es ser una figura casi mesiánica, como si el hecho de tener un micrófono con muchos watts y un gran equipo de sonido le diera a la figura frontal de un grupo el poder para convencer a los jóvenes de un discurso ideológico; discurso un tanto pobre y carente de sustento, a mi gusto.


  Cierto día, en un programa conducido por la actriz Verónica Castro, se me ocurrió llevar unos aditamentos para el momento de la función: unos antifaces para dormir de los que regalan en los aviones, una bata de las que se usan para salir de la cama y unos patines. Cuando salimos a tocar una de las nuevas canciones —“Amárrate a una escoba y vuela lejos”—, yo tenía que tocar un tom de piso, ya que en esa canción no había grabado guitarras. En el camerino me atavié con las tres cosas, y así, sin poder ver, de alguna manera me las ingenié para llegar hasta el tom y ponerme frente a él con un par de baquetas. Toqué toda la canción en patines, con bata y antifaz, para asombro de Verónica, del público, y por supuesto, de mis nuevos compañeros de grupo, que no pudieron objetar nada porque estábamos al aire. Una vez terminada la canción la conductora nos llamó a sentarnos en los sillones que había para el momento de la entrevista, y lo primero que hizo fue preguntarme, riéndose, el porqué de mi atuendo, específicamente por qué tenía puesto un antifaz (llegué a sentarme en el sillón con mi look completo), a lo cual contesté muy desenfadado, ante la visible incomodidad de mis compañeros: porque no veo claro. Frase que me nació del alma y que sintetizaba una postura mía un tanto de joker dentro de la banda a la cual me acababa de integrar. Yo realmente no tenía ningún derecho de transgredir a la banda en sus “principios”, posturas escénicas y forma de ser en general, pero había algo que me empezaba a incomodar y me impelía a comportarme de esa manera. Luego ellos me lo reclamaron, pero tampoco me pusieron un ultimátum acerca de mi conducta. De ahí en adelante, en cada oportunidad que yo tenía hacía algo discordante que rompiera un poco esa postura tan seria, tan creída. Cuando nos tomaban fotos para una revista, por ejemplo, mientras ellos salían todos serios yo adoptaba una postura rara, que chocara con el conjunto. A mí la personalidad de rockstar nunca me vino bien, y según creo eso se ha evidenciado con claridad en toda mi carrera. De esta manera fui creando mi personalidad dentro del grupo, tanto en la parte musical como en la parte escénica.


  El conductor Paco Stanley en alguna ocasión hizo burla de mi cabello, ya que yo lo llevaba un tanto despeinado, pero era algo que a mí francamente se me resbalaba, porque yo no tenía ninguna pretensión de ser una figura seria y “creíble” en ese sentido. Me divertía que estos conductores se fijaran en mí e hicieran este tipo de comentarios.


  Retomando, este disco funcionó bastante bien en ventas (mucho mejor que el anterior, de hecho), y gracias a él pudimos salir en algunas ocasiones fuera del país; a Estados Unidos, España y Venezuela, por ejemplo. Sin embargo, algo sucedió durante la vida de este lp. En algún momento, sorpresivamente, apareció en la escena una señora llamada María Eugenia Rivera Reyes, apodada “Marusa” Reyes, que así es como la conoce actualmente todo el medio del espectáculo. Nos coqueteó, nos prometió cosas que nuestro en ese entonces mánager, Arnulfo Islas, no podía conseguir. Parecía que nuestra carrera estaba bien, pero no lo suficiente bien, o lo que nos merecíamos. De repente, nos ofreció ser nuestra mánager, y empezó a trabajar para nosotros, con lo cual le dimos la espalda a Arnulfo. El señor Islas tenía un contrato de representación firmado con la banda, lo cual al parecer mis cuatro compañeros no recordaban.


  En cuanto Arnulfo se dio por enterado de la nueva postura de la banda respecto a él, muy tranquilo les hizo saber que el contrato aún seguía vigente. Y digo “les”, porque ese contrato yo no lo había firmado, ya que se estableció antes de que yo me incorporara. La penalización que impuso para dejar a la banda libre del contrato fue muy grande para las finanzas de Caifanes en ese momento. Para mi sorpresa, tan encandilados estábamos con la señora Reyes, que aceptamos. Yo en ese entonces cobraba, de mano de Diego, las cantidades que él consideraba justas para un nuevo integrante. No estaba mal en comparación con lo que yo ganaba con Laureano, excepto que trabajaba mucho menos que con él. Pero lo que sucedió a continuación fue un parteaguas en mi situación con el grupo: se propuso partir la penalización en seis partes iguales, incluyéndome e incluyendo a Marusa. Yo acepté, pero les hice saber que al pagar yo una multa que no me correspondía legalmente, quedaba formalmente incorporado como el quinto integrante de Caifanes, comprando con ese hecho mis “acciones” de la banda, ya que la multa era cuantiosa. Aceptaron.


  Marusa Reyes nos ofreció firmar un contrato con ella muy grande y ambicioso, prometiéndonos ganar unas cantidades muy grandes de dinero… pero ese acuerdo nunca fue firmado, y hasta el último día de la banda trabajamos sin contrato con ella. Una de sus primeras acciones fue llevarnos a tocar a un festival en Chicago y luego en uno en Huelva, España, cerca de Sevilla. Lo bonito de este viaje fue que ella aprovechó los vuelos y las conexiones para estar un día en Ámsterdam y un día y medio en París, ciudades que yo no conocía; de hecho nunca había estado en Europa. Fue muy divertido este viaje, ya que conocí, aunque brevemente, estas lindas ciudades y su gastronomía. Me empapé de los cuadros de Van Gogh, desayuné en Ámsterdam (desayuno que nunca olvidaré), visité el museo del Louvre, comí cuernitos franceses, etcétera. ¿Fue este tour acaso algo que ella organizó para seducirnos? No lo sé, pero si así fue, lo logró.


  “La célula que explota” fue el sencillo que catapultó ese disco a las listas de popularidad de la radio y la televisión mexicana, e incluso allende la frontera, con sus tintes de música ranchera (“La ranchera”, la llamábamos de cariño en los ensayos). A continuación vinieron “Los dioses ocultos” y “Detrás de ti”. En estas canciones grabé solos de guitarra que me salieron de primera intención; solos que traían cierta influencia del aprendizaje tocando solos de rock-pop durante mi estancia con Brizuela. El grupo estaba roqueando más que en el primer disco, con mis guitarras distorsionadas y poderosas. Diseñé algunos riffs muy enérgicos, como el de “El negro cósmico” y “De noche todos los gatos son pardos”, o ritmos con tintes folklóricos (que anticipaban los diseños que usé en el éxito “Afuera”, de 1994), como en “Sombras en tiempos perdidos”, que se volvieron parte esencial de las canciones, y otros con asomos de mi locura (musical) como en “El elefante”. El espectro sónico de Caifanes había crecido bastante, y las ventas también, en relación al primer disco (descontando el sencillo de “La negra Tomasa”, que había vendido diez veces más que el primer disco).


  Así fuimos avanzando en ventas, en el tamaño de la audiencia en los conciertos, y en madurez sónica, a la vez que Alfonso, Saúl y yo retomábamos nuestro romance artístico, mientras Sabo y Diego se ajustaban a esta nueva realidad: Caifanes era ahora un quinteto, no sólo en la portada del disco, sino también en el dinero de los conciertos y en la toma de decisiones. Una vez que el material estuvo terminado, pasó medio año para que la disquera lo sacara al mercado (junio de 1990). Durante este tiempo aprovechamos para ensayarlo, ya que muchas de las ideas que quedaron en el disco no venían de los ensayos que habíamos tenido en México antes de ir a Nueva York. También se hicieron las nuevas sesiones de fotos para la portada del disco, ya con el quinteto. Cierto día tuvimos una junta grupal en casa de Diego Herrera, para platicar de ciertos asuntos concernientes a la banda. Probablemente, entre ellas, créditos, finanzas, etcétera. A mí me llamó mucho la atención que el crédito de todas las canciones perteneciera sólo a Saúl, con lo cual obviamente todas las regalías de compositor irían a parar sólo a él. Saqué el tema a colación, y el resto de la banda estuvo de acuerdo en que de alguna manera había que compensar la creatividad de los demás integrantes, pero según recuerdo el que más estaba empujando para que se hiciera algún ajuste al respecto fui yo. La mayoría de los grupos (o bandas) de rock y otros géneros dan crédito autoral por la música a todos los integrantes, aunque la letra sea de uno solo, usualmente el cantante. O por lo menos, aunque el crédito sea sólo para el compositor de la idea original, las canciones las registran en una editora propiedad del grupo, con lo cual un porcentaje importante del ingreso autoral (usualmente la mitad) beneficia a todos los integrantes. Con esto se recompensa el esfuerzo creativo de todos, ya que las canciones cobran vida e identidad gracias a la personalidad de cada uno de los participantes. Mi postura fracasó, y no se llegó a nada. Terminando la junta me acerqué a Saúl y le pregunté por qué no quería ceder un ápice en ese asunto, y por qué quería todo el crédito y el dinero sólo para él, sin reconocer la importancia de la aportación del resto de la banda a sus canciones. Su respuesta fue algo del estilo de: “Es que… necesito el dinero para… no puedo explicarte bien, pero… lo necesito porque… es que…”.


  Finalmente le di una palmada en el hombro y le dije algo así como, “está bien, no sufras tanto, quédatelo todo”. Pero me quedó una semilla de gran inconformidad, porque sabía bien que esa postura no estaba justificada y era muy injusta en términos de créditos y de dinero. El disco salió finalmente así, dando todo el crédito autoral a él. Ni siquiera se hizo mención a los arreglos, que fueron hechos por los cinco: cada uno en su instrumento, y a veces colaborando unos con otros. Todos los arreglos de ese disco fueron hechos por Diego, Alfonso, Sabo, Saúl y yo, aunque no se menciona en el arte del mismo. El público no entiende muy bien lo del crédito de las canciones en los grupos de rock. Lo sé muy bien por los comentarios que escriben en mis redes sociales. Cuando una canción se acredita como “letra y música” lo que se está reconociendo y protegiendo (en términos legales y económicos) es la letra y la música de la letra. Ese crédito no reconoce la música que acompaña a dicha letra y música, o sea todo lo demás: melodías de bajo, guitarra, teclados, instrumentos de aliento, ritmos de batería, percusiones, etcétera. Ese “todo lo demás” normalmente cae en la categoría de “arreglo”, pero en un grupo de rock dicho “arreglo” puede ser tan importante, trascendente y memorable como un riff de guitarra que inicie una canción, con lo cual normalmente el público identifica y recuerda la pieza. Éxitos como “(I can’t get no) Satisfaction” de los Rolling Stones serían muy diferentes sin el riff de guitarra que le da inicio; “Whole lotta love” de Led Zeppelin, o “Smoke on the water” de Deep Purple, por el mismo motivo. Son algo mucho más que un “arreglo”: son el sello de la canción, y la hacen memorable. Son tan cantables como la melodía de la letra. En otros géneros musicales en donde lo único que se reconoce y valora es a un cantante, por ejemplo, los arreglos suelen ser muy genéricos e intercambiables unos con otros.


  Fue una época decisiva para el rock mexicano. Con la contratación de varios grupos por BMG/Ariola, EMI, Sony y varias independientes, vino una oleada, un boom en el mercado y los medios de comunicación. Nuestra disquera, BMG, lo bautizó “Rock en tu Idioma”. Claro, para mí, como lo dije muy al principio, el rock tenía que ser “en mi idioma”, el castellano, pero mediáticamente así se le manejó, para darle un matiz que debió haber sido obvio (al menos para mi gusto). Las ventas fueron empujando la presencia de varios grupos en las tiendas de discos, medios de comunicación y el gusto del público. Incluso muchos artistas consagrados del pop mexicano quisieron sumarse a esta oleada, intentando grabar también, “rock en nuestro idioma”, sólo que a ellos no les salía natural como a nosotros. Una cantante de pop, Alejandra Guzmán, se autobautizó como “Reina del rock”, cuando para nuestra generación, en todo caso, la reina legítima es Kenny, la de Los Eléctricos. Bastante había sido que Laureano Brizuela se autobautizara como “El ángel del rock” (para disgusto de mis contemporáneos e incluso de la generación anterior), como para que, luego de que se generara una especie de dicotomía entre los cantantes que venían del pop y nosotros, los parias, los que nunca habíamos sido reconocidos, tuviéramos toda esta efervescencia en el gusto del público. Caifanes con su “Negra Tomasa”, La Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio con su “Kumbala”, etcétera.


  Era el año 1991 y atrás venía empujando otra generación desde el underground: la de grupos como Cuca, La Lupita, Santa Sabina, entre otros, que eventualmente fueron grabados por disqueras transnacionales —fenómeno nunca previsto por nosotros a principios de los ochentas. Y una nueva realidad sucedía en los escenarios: empezamos a tocar con equipos profesionales de sonido e iluminación como los que yo había vivido en 1987 con Laureano; ingenieros de sonido y luces; tour managers, asistentes de escenario (“secres”); pruebas de sonido, etcétera. Yo solía enojarme bastante con los “secres” porque en ese entonces no tenían una preparación profesional, aunque cobraban como si la tuvieran. Cometían todo tipo de errores en las conexiones del equipo, no sabían cambiar cuerdas y mucho menos ajustar guitarras. Pero de esa generación de roadies salieron algunos que eventualmente lograron aprender muy bien dicho oficio, e incluso otros del negocio, y hoy en día son elementos indispensables para muchos artistas (incluso internacionales), como “Lefty” y “Pachaca”, amigos muy queridos hasta hoy.


  A fines de 1991 ocurrió un desastre en Ciudad Juárez; luego de un concierto, por un descuido de los “secres” fue robada del escenario mi querida guitarra Ibanez, la que había comprado en 1986, en la última etapa de liida. Esta guitarra era negra, y era casi parte de mí. Fue muy doloroso. Yo estaba dormido en mi cuarto cuando ellos tocaron a mi puerta de hotel para darme la trágica noticia. Yo los miré con odio, cerré la puerta en sus narices y me metí en mi cama a llorar, desconsolado. Lo que sucedió después fue que les exigí que me consiguieran “una igual”. Por más que se esforzaron, lo más que consiguieron fue una del mismo modelo, pero de color gris plata, que es la que el público de Caifanes identifica como mi guitarra esencial. Hoy en día algunos “vivos” anuncian a la venta en internet guitarras usadas de la misma marca, modelo y color, como “la Ibanez de Marcovich”, a precios muy por encima del valor real de mercado de esas guitarras, ya que cuando la compré, en Los Ángeles, era una guitarra buena, pero de precio mediano (sin tener características de fabricación por encima del promedio). Esta guitarra fue la que me llevé a Lake Geneva a grabar nuestro tercer disco, El Silencio (El Diablito lo grabé con la negra). Batallé mucho para lograr que se estabilizara en cuanto al ajuste del brazo y la tensión de las cuerdas, y poder trabajar con ella, porque tenía problemas con los resortes que nivelan la palanca del Floyd Rose. Batallé es poco decir: sufrí horrores. Pero era el instrumento más parecido a mi guitarra adorada, la Ibanez negra, y con ella grabé todo el disco, excepto la única canción completamente de mi autoría (letra y música) grabada por Caifanes en toda su discografía: “Estás dormida”.


  Fue a finales de 1991 que empezamos a ensayar, para la grabación del tercer disco, las nuevas canciones de Saúl en nuestro cuarto de ensayo en la casa de Alfonso. Canciones como “No dejes que”, que llegaron a ser himnos de toda una generación de consumidores de rock mexicano, incluso penetrando nuevos mercados gracias al poder de la radio y la televisión. Algo extraño sucedió en las sesiones de ensayo: Sabo Romo no se presentaba, por motivos que nunca explicó del todo. Le quedaba muy lejos el cuarto de ensayo, o simplemente a esas alturas de su carrera se sentía muy por encima de nosotros en cuanto a capacidad profesional. El punto fue que nos abandonó literalmente, al grado de que Diego tenía que tocar en su teclado, con la mano izquierda, figuras de bajo para apoyar a Alfonso en sus diseños rítmicos y que la banda no sonara tan delgada. Yo lo tomé como un desplante muy grave, muy grosero, pero al parecer no había nada que se pudiera hacer al respecto. Sabo llegó a ensayar en muy pocas ocasiones, y así fue como armamos el repertorio: unas dieciocho canciones, de las cuales catorce quedaron en el disco. Durante la época de ensayos, la banda fantaseaba acerca de quién sería nuestro siguiente productor, barajeando nombres como Brian Eno y Daniel Lanois (quienes habían sido productores del exitosísimo disco The Joshua Tree, del grupo irlandés U2), y Todd Rundgren (productor del disco Skylarking del grupo XTC, que a los cinco nos gustaba mucho).


  En ese entonces la compañía disquera estaba bastante dispuesta a invertir una suma interesante de dinero en nosotros, gracias al éxito de los discos anteriores, y Marusa nos daba a entender que esas personalidades no estaban tan lejos de nuestro alcance como creíamos: bastaba con echarles una llamada (a ellos o a su mánager). Simple como eso. Claro, más una suma adecuada de dinero sobre la mesa, aunque en palabras de nuestra nueva manejadora, si uno lograba convencerlos de un proyecto interesante, y si a ellos les llegara a interesar, probablemente accederían a realizarlo por una suma menor de la que estaban acostumbrados a cobrar.


  Así fue como ella, sin titubear, comenzó a buscar a estos productores. El señor Rundgren contestó que sí, pero que no vendría a México a conocernos porque no le veía sentido, y que nos veríamos directamente en el lugar de la grabación, postura que en ese momento nos pareció un tanto descortés y decidimos borrarlo de la lista. Otro de los postulados fue el cantante y guitarrista Adrian Belew, en ese momento integrante del grupo King Crimson. Yo conocía a ese grupo desde la secundaria (1973-1975), pero con el paso de los años había cambiado mucho de integrantes, al grado que en 1991 conjuntaba una alineación muy distinta a la original, excepto por su fundador, el guitarrista Robert Fripp. A los cinco nos gustaba mucho ese grupo en la formación de ese año, con el estilo musical de ese entonces, y nos pareció que Adrian podría ser una buena opción. Se le buscó, se le encontró, y rápidamente accedió a venir a México a conocernos y a escucharnos tocar nuestras canciones en el cuarto de ensayo. Fue muy emocionante el saber que alguien de esa cultura, de la cual habíamos aprendido tanto, se interesara en nosotros. Luego me arrepentiría en varios aspectos, pero eso es, como decimos en México, “harina de otro costal”.


  Adrian llegó al DF con su mánager; ambos con sus esposas. Creo que nunca habían venido a México, y aprovecharon para conocer un poco durante su breve estancia. Lo invitamos a escucharnos en nuestro cuarto de ensayo. Ya habíamos grabado demos de varias. Para mi gusto, ya estaban todas resueltas en cuanto a tonalidad, estructura y arreglos. Así las consideró él también, y luego de escuchar todas nos pidió hacer una lista; de entre las dieciocho eligió diez. Luego nos dijo que de las ocho restantes eligiéramos cuatro, las que quisiéramos. Entre esas ocho estaba mi creación, “Estás dormida”. Esa canción llegó a esa lista gracias a un demo que yo había grabado unos años antes. En un ensayo, mucho antes de que llegara Adrian, le puse el demo a Diego y me dijo algo así como “¿Y esa rola? ¿Dónde la tenías guardada? ¡Está muy buena!”. Como ya dije, yo había empezado a componer canciones unos diez años antes, en la preparatoria, así que mi oficio de compositor había madurado bastante y efectivamente la canción tenía lo suyo. Además yo había reservado, casualmente, un puente instrumental para un solo de saxofón, lo cual a Herrera le gustó mucho, ya que él tocaba ese instrumento. De hecho, era su primer instrumento antes que los teclados, pero en Caifanes casi no había podido usarlo. Cuando llegó el momento de elegir las cuatro canciones, cada uno de nosotros votó por sus favoritas. Todos votamos por la mía, aparte de otras tres… a excepción de Saúl. Por mayoría de votos, “Estás dormida” se quedó (cuatro contra uno) y otras tres. Democracia es democracia, pero a Saúl no le gustó el resultado de la elección y dijo con visible molestia que esa rola no concordada con el estilo musical de Caifanes. Al resto del grupo esta postura no le convenció y, luego de ciertos momentos de fricción entre Saúl y yo, la canción se quedó dentro de las catorce elegidas. De más está decir que hoy en día mucha gente se acerca a decirme (o lo escriben en las redes sociales) que esa canción es su favorita dentro del repertorio de Caifanes, lo cual demuestra que en la historia del grupo dicha rola es esencial.


  Con Adrian no hubo ensayos en México aparte de la sesión de escucha. Todo se redujo a eso y a su selección de diez temas y nuestra votación de cuatro, con la correspondiente fricción entre Saúl y yo. A mí, sin darme cuenta en ese momento, este desencuentro con él me produjo un problema serio de salud. Pocos días después empecé a sentirme mal y a ponerme amarillo. Fui a consulta con un doctor, quien me recetó los correspondientes medicamentos, y así me fui a Lake Geneva: medicado para tratar un problema de orden hepático y los ojos amarillentos.


  Poco antes de estos eventos yo me había hecho amigo de unos músicos que trabajaban en un restaurante que yo frecuentaba mucho, y que hoy en día ya no existe: Hipocampo. Estos eran músicos veracruzanos, que tocaban instrumentos típicos del son jarocho: arpa veracruzana, requinto jarocho y jarana, y cantaban sones de su tierra, además de improvisar versos con picardía. Tristemente, en muchos restaurantes de la ciudad de México abundan músicos que tocan música mexicana con excelente calidad por una módica paga; interpretando para los comensales, cuando deberían estar en escenarios demostrando lo valioso de su arte. A mí me gustaba mucho la comida de ese lugar, pero también me motivaba ir a escucharlos. Eventualmente me hice amigo de Jorge “Malibrán” Márquez, quien cantaba y tocaba el requinto jarocho en ese grupo: Chucho Gil y sus copleros. Jesús Gil (“Chucho”) tocaba el arpa, y también se hizo buen amigo mío y de mi esposa, con quien solía ir a escucharlos. Luego de varias visitas convencí a Malibrán de enseñarme a tocar su instrumento. Poco después accedió a vendérmelo. Armado con el requinto y las clases de mi amigo fue que llegué a grabar el tercer disco de Caifanes (además, por supuesto, de mi guitarra Ibanez gris plata). Algo me traía entre manos. Mi proyecto guitarrístico de hacía diez años atrás seguía avanzando en mi cabeza, mi corazón y mis dedos, y sentía que éste era un buen momento para darle un poco más de forma que en el disco anterior[2].


  En ese entonces yo seguía sin estar contratado por la compañía disquera, aunque ya era integrante oficial de la banda de acuerdo a lo que comenté antes, ganando la quinta parte de los ingresos por los conciertos. Vale decir que yo no iba a recibir regalías por las ventas de los discos en calidad de intérprete. Pero algo tenía que ganar, como cualquier ejecutante contratado que toca un instrumento en un disco de otro artista. Además de que no sólo estaba “ejecutando” la guitarra: también estaba haciendo arreglos muy importantes para las canciones y para la identidad del sonido de la banda. Marusa Reyes, quien manejó el presupuesto de grabación de El Silencio, decidió pagarme cierta cantidad por la grabación de los catorce temas, y con ese dinero encargué algunos artefactos de muy buena calidad para grabar mis partes de guitarra. Se encargaron a una tienda de instrumentos musicales en Estados Unidos, de alguna ciudad cercana, y llegaron justo a tiempo al estudio. Gracias a esto el sonido de mi guitarra mejoró mucho en comparación con el disco anterior. Mi postura en cuanto al sonido siempre ha sido la misma, desde la adolescencia: procurar lo mejor, no sólo en la calidad de mi ejecución como instrumentista, sino también en cuanto al equipo necesario para ejecutarla. Ese disco lo grabé todo con mi guitarra Ibanez plateada, excepto, como ya mencioné, mi canción, además de un track de requinto jarocho en “Mariquita” y otro de guitarra española en “Vamos a hacer un silencio”. Eso era lo que tenía. Hoy en día puedo llegar a grabar un disco con diez guitarras o más, todas mías, ya que eso me permite expandir la paleta sónica de mis ideas. No porque sea indispensable; simplemente porque es un gusto que puedo darme, y además me ofrecen opciones en cuanto a “colores” de sonido. Independientemente de esto, digo y lo sostengo, incluso en mis clases y en las redes sociales, que lo más importante son las ideas musicales y la forma de ejecutarlas. Una gran idea bien ejecutada puede trascender en un instrumento muy económico, pero una idea mediocre ejecutada con pobre técnica en un instrumento caro, no.


  Lake Geneva es un pueblito turístico, con un gran lago que se congela en invierno y algunos montes que se cubren de nieve. Los deportes ahí son muy variados: esquí y veleo en verano, esquí en los montes en invierno. Aproveché los ratos libres para aprender a esquiar sobre nieve. Me dio mucho miedo al principio, pero finalmente logré dominarlo hasta cierto punto, y me divertí mucho. No lo he vuelto a hacer, y de eso han pasado veinticuatro años. Con el presupuesto de grabación nos hospedamos en dos departamentos muy lindos. En uno se alojaron Diego, Sabo y Alfonso, y en el otro Saúl y yo (y por un tiempo breve mi hermano Carlos, que fue hasta allá a filmarnos y entrevistarnos durante nuestra estancia). Para cada departamento se dispuso un coche rentado, con el cual nos transportábamos a diario al estudio. Íbamos al supermercado de compras por comida y lo necesario para el departamento. Cada quién tenía un dinero asignado para su manutención, y yo lo destinaba básicamente a comprar comida saludable y cocinarme en el departamento. Cocinaba para comer ahí y para llevar comida al estudio, en el cual había una cocina con todo lo necesario para calentarla, y una mesa con sillas para comer. Yo sé preparar lo básico desde la adolescencia, ya que desde niño mi mamá me involucró en la cocina, poniéndome a hacer tareas diversas, incluyendo ir a comprar frutas y verduras, y porque empecé a vivir solo desde los veinte años, casi después de empezar mis estudios de Física en la unam. El horario de grabación fue de diez de la mañana a siete de la noche, así que sólo comíamos ahí al mediodía. Yo estoy acostumbrado a grabar en horarios más nocturnos, por lo cual se me hacía un poco difícil llegar tan “temprano” al estudio, pero aun así hubo que hacerlo porque así lo estipuló el productor del disco.


  La grabación se llevó a cabo en una máquina digital de carrete, con treinta y dos canales. Aún no existían las plataformas de grabación digital en computadora. En el cuarto había unas ventanas muy grandes, a través de las cuales se veía el bosque nevado. Estar en ese pueblo y en ese estudio resultaba una especie de retiro, lo cual a muchos músicos les viene muy bien para estar alejados del bullicio de una ciudad, de distracciones, concentrados en la grabación y conviviendo más con los demás músicos.


  Durante el tracking de las bases, es decir la grabación de la batería y el bajo (sobre los cuales se monta todo lo demás, como en una casa o edificio: la batería y el bajo son como los cimientos y la obra negra), tuve que aprender rápidamente a usar el equipo que había comprado para grabar mis partes de guitarra. Y digo rápidamente, porque a partir de las siete de la tarde, hora en que terminaban las sesiones puntualmente, había que desalojar el estudio, así que mientras yo grababa mi canal de demo, es decir, las partes de guitarra que sirven de referencia al baterista y al bajista para grabar sus bases, iba aprendiendo a usar mis aparatos y a perfeccionar mis líneas de guitarra, ya que algunas se me iban ocurriendo durante ese proceso. Y lo más importante de esos días, fue que estaba decidido a colorear lo más posible ese disco con mexicanidad, algo que aún no tenía del todo resuelto, aunque llevaba unos diez años investigando para lograrlo, así que además de grabar demo tracks tuve que inventar líneas de guitarra para no tener luego que robar tiempo de grabación, que era muy estricto.


  Durante los días de convivencia con Saúl en nuestro departamento, hubo un momento en el que salió, inevitablemente, el asunto de mi canción, “Estás dormida”. Saúl volvió a insistir en que esa canción no concordaba con el estilo de Caifanes. Al día de hoy sigo sin entender a qué se estaba refiriendo; tan querida que es esta canción por los fans. Volvimos a platicarlo, o a discutirlo, pero en un tono menos álgido, y finalmente dijo que la grabaríamos. Pero pasaban los días y él no se la aprendía; ni la letra ni la música de la misma. Para interpretar correctamente una canción lo mejor es saberla con tiempo, para que salga con buena dicción, entonación y fraseo, y no sólo con emoción. Pero así fue como él decidió que sería, y no hubo manera de persuadirlo para que la aprendiera con tiempo.


  La grabación de las canciones transcurrió sin mayores contratiempos y con buenos resultados. Adrian era muy organizado con los tiempos y avanzábamos a buen paso. No por eso dejaron de haber algunos problemas durante el proceso de grabación, aunque también la etapa de mezcla suele ser conflictiva cuando se trata de un grupo, porque todos los integrantes están muy pendientes, cada uno, de que se escuche bien su instrumento, lo cual a veces genera un conflicto de intereses con otro integrante que está en una frecuencia similar o que tiene alguna otra melodía que pelea por ser escuchada más fuerte. Como ya mencioné, Sabo no estuvo presente en casi ningún día de ensayo en México. Independientemente de esto, se las ingenió para crear, durante el proceso de grabación, líneas de bajo muy buenas e interesantes. El problema no fueron las bases, sino mis partes de guitarra. No estoy muy seguro de qué fue lo que generó estos problemas, pero los hubo, y en ciertos momentos llegaron a ser muy fuertes. Luego de que grabé mi solo de guitarra eléctrica que incluía el uso de la palanca Floyd Rose en nuestra versión de “Mariquita”, se hizo un silencio en el cuarto de control. Adrian estaba ahí, por supuesto, y también el resto de la banda. Diego me dijo, por micrófono a mis audífonos, que había un problema con mi solo. Yo me quedé paralizado, porque mi corazón estaba latiendo muy fuerte después de haberlo grabado. Yo sabía que ese solo era una aportación muy interesante al repertorio de la guitarra eléctrica latinoamericana, ya que tenía ecos de las frases que tocaban los violinistas de la zona de México de donde provenía ese son, y nada similar se había hecho en ninguna parte del mundo. Me sentí muy violentado por el comentario, y le respondí: “¿Qué problema?”. Me contestó que me iba a pasar a Belew al micrófono. Éste me dijo, en resumidas cuentas: “It’s sound funny”. O sea, le sonaba “chistoso”. Yo sentí que la sangre me hervía. Me dije para mis adentros, que ningún productor, especialmente extranjero, por muy talentoso y reconocido que fuera, iba a venir a castrarme en mis propósitos. Y les contesté, al grupo, en español: “Este solo se queda así, tal como lo grabé. Punto”.


  El problema para mí fue que Adrian no hizo ningún intento por comprender lo que yo estaba haciendo, como lo hizo años después Greg Ladany, en 1994, mientras yo grababa “Afuera”. La relación entre Adrian y yo quedó un poco mal a partir de ese momento, lo cual para mí fue doloroso, ya que fuera del estudio yo lo consideraba un tipo divertido, con el cual me entretenía haciendo juegos de palabras en inglés. Él había hecho un disco muchos años atrás, en el cual había grabado canciones con letras muy chistosas, e incluso había grabado, con su guitarra, sonidos que imitaban a rinocerontes y cosas así. Me preguntaba, ¿por qué él sí puede darse el lujo de ser chistoso en sus propios discos, y a mí no me quiere dejar? Es mi disco. Lo peor para mí fue que el resto de mis compañeros no tuvieron mucho carácter para hacerle ver esto a Belew, y defenderme en mis ideas musicales. Hoy en día el público de Caifanes considera al disco El Silencio como una obra cumbre dentro de la historia del rock en castellano, y eso no es necesariamente por la producción de Adrian —por muy impecable que ésta sea—, sino más bien por nuestras ideas musicales.


  Segundo problema: yo tenía algunas semillas de frases de guitarra entre los versos de la canción “Para que no digas que no pienso en ti”, frases con tintes de música caribeña. Terminé de resolverlas el día de grabación, tal como quedaron grabadas, pero además tenía otras ideas que quería intentar sobre los versos, que tampoco estaban del todo desarrolladas. Muchas veces uno llega a grabar un disco con ideas concretadas, semillas de ideas, ideas vagas, o la mente en blanco, lo cual no necesariamente es un problema, porque el ambiente de grabación a veces genera, espontáneamente, ideas maravillosas, como fue el caso de “Afuera”. Adrian escuchó un par de minutos mis vagas ideas y me dijo que eso mejor lo dejara fuera del disco. Es decir, no me permitió siquiera intentarlas. Se lo pasé, porque probablemente no eran del todo necesarias, y me quedé conforme con las frases entre los versos.


  El momento crítico llegó durante la grabación de las guitarras en la canción “Piedra”. La banda quería que nuestro productor, que era un gran guitarrista, grabara algo en nuestro disco. No sabíamos qué, ni dónde. Adrian, en algún momento, había propuesto que en esta canción se grabaran, en la parte destinada al solo de guitarra, dos solos: el primero con guitarra española y el segundo con eléctrica. La idea no me pareció mala, excepto que cierto día él se autopropuso para ser quien grabara los dos solos. Yo protesté con mis compañeros, ya que en el demo de esa canción yo ya había grabado una idea de solo que me parecía muy adecuada para ese tema. Ellos, una vez más, en vez de escucharme y apoyarme, optaron por tomar esa actitud que tanto nos molesta en México, el “malinchismo”, y apoyar al extranjero en vez de al nacional. Cuatro contra uno, se le dio la oportunidad al extranjero. Lo más extraño fue que, para empezar, cuando llegó el día de grabar los solos, Adrian nos dijo que él los grabaría durante la mañana, solo, con el ingeniero, y nos avisaría cuando estuvieran listos, para que fuéramos a escucharlos. No me gustó para nada esta postura, pero no hubo manera de rebatirla. Nos quedamos a la expectativa en nuestros departamentos… a esperar. Finalmente nos llamó el ingeniero y fuimos al estudio. Cuando entramos, nos llevamos la sorpresa de que Belew no estaba presente. El ingeniero nos dijo que la instrucción del productor era que escucháramos lo que había grabado y lo valoráramos, y luego le llamáramos a su casa, donde aguardaría nuestra respuesta. Escuchamos los solos atentamente, y yo me quedé asombrado con lo que escuché: ¡los solos tenían, en su discurso rítmico y melódico, resabios de lo que yo había grabado en el demo de la canción! Se lo comenté a mis compañeros y me dijeron que yo estaba loco, ¡qué cómo iba a ser posible que un guitarrista de la trayectoria de Adrian me copiara a mí! Yo les dije que sí, que era muy posible, ya que él tenía el demo desde hacía tiempo. Quizás no fue intencional, quizás no se le ocurrió nada mejor que intentar imitar mi solo, pero entonces, en ese caso, ¿por qué no me habían dejado tocarlo a mí? Discutimos largamente en el estudio, en la cocina, hasta que de repente Diego, furioso, me dijo, “¡Se queda como está o te parto la madre!”. ¡Qué buen argumento! Ni manera de rebatirlo. El solo de Adrian se quedó así, para la posteridad, incluyendo mi mal sabor de boca… también para la posteridad. Se le llamó a Adrian a su casa para darle el visto bueno y nos fuimos a casa.


  “Estás dormida” quedó muy bien, finalmente, con todo y solo de saxofón alto de Diego, y las líneas de bajo de Sabo muy elegantes e inteligentes. Saúl la cantó moderadamente bien. Creo que hubiera quedado mejor si la hubiera ensayado antes, pero como ya dije, no hubo manera de que fuera así. Adrian comentó cierto día que esa canción tenía alma de single (sencillo radiable). Nunca fue un sencillo, porque era una canción compuesta por mí, “sin estilo caifán”.


  El Silencio es un gran disco. La producción de Belew fue acertada, en términos generales, y muy pulcra. Ha sido considerado, dentro de las listas de rock mexicano, como uno de los mejores. Adrian dijo cierto día, en el estudio y medio en broma, ya que me veía a mí opinar de ciertos aspectos del proceso de grabación, “luego quieren ser productores”. Efectivamente, un año después yo dirigí mi primera producción, el primer disco del grupo de rock mexicano Santa Sabina, que también ha sido considerado uno de los mejores. Y luego Adrian produjo el segundo disco de este mismo grupo. Cosas de la vida. El Silencio vendió muchas más copias que el disco negro (el primero de Caifanes) y que Vol. 2, y propició que BMG Ariola nos diera mucho más presupuesto para el cuarto y último disco de Caifanes, ya sin Sabo ni Diego, que salieron de la banda por su propia voluntad; el primero en abril de 1993, y el segundo por ahí de junio del mismo año. A mí nunca me explicaron en persona sus motivos, ya que lo resolvieron en una junta con Alfonso y Saúl, pero por lo que supe tuvo que ver, en principio, con que si Marusa Reyes seguía siendo nuestra mánager ellos ya no querrían estar en la banda, mientras Alfonso, Saúl y yo sí queríamos que ella siguiera siéndolo. Además Diego estaba muy presionado por su esposa a dejar de viajar tanto, y Sabo se fue de la banda “para tocar mejor música”, según declaró en la revista Eres meses después, ya integrado a la banda del solista Aleks Syntek. Para mí, en ese momento, el disco El Silencio no fue un gran negocio, ya que a pesar de las altas ventas de este disco, no recibí regalías de intérprete; sólo regalías de autor por mi canción, y de coautor por “Metamorféame”, “Tortuga”, “Hasta morir”, el arreglo de “Mariquita” (por ser de dominio público) y “Nubes”. Como la mayoría de nuestro público desconoce, las regalías de autor generan dinero por la venta de discos y por la ejecución pública de los temas (radio, televisión, conciertos, internet, etcétera) durante toda la vida del autor y una vez muerto éste, muchos años más, para sus descendientes (setenta y cinco en ciertos países, noventa y nueve en otros).


  Este disco se terminó de mezclar en Lake Geneva y el ingeniero se encargó del último proceso, la masterización, después de que regresamos a México. Saúl eligió el título del disco y el diseñador de arte escogió tres íconos gráficos de la cultura mexicana (que tomó de algún libro de arte) y los repartió en tres partes, representando el hecho de que ése era nuestra tercera producción. El único músico invitado fue Adrian Belew, nuestro productor.


  Yo estaba muy contento con el resultado del material ya mezclado y masterizado, independientemente de las fricciones vividas en el estudio (dicho sea de paso, en Caifanes, mientras yo estuve en el grupo, no vi que nadie se agarrara a golpes con nadie, y mucho menos conmigo, que desde niño aborrecí esa forma de “comunicación” entre seres humanos, o de “resolver” problemas. A la fecha, mi única arma de batalla ha sido la palabra).


  Saúl en ese entonces habitaba en una casita al fondo del terreno en el cual vivían los papás de Alfonso, y en el cual además estaba nuestro cuarto de ensayo. A veces nos juntábamos en casa de Saúl por diversos motivos. Una vez, reunidos todos y platicando de todo un poco, le dije a Saúl que nos quedaba muy bien eso de componer juntos, cosa que ya habíamos hecho durante la vida de liida, pero que en Caifanes resultaba algo muy esporádico, y daba la impresión de que él no tenía muchas intenciones de que fuera algo relevante en la banda, que más bien lo que quería era que la banda tocara sólo sus canciones. Le dije algo así como que él y yo componíamos tan bien juntos, que podríamos volver a ser, como éramos en Las Insólitas, una mancuerna de composición como Lennon y McCartney. Saúl me miró con picardía y me dijo: “Más bien como Lennon y Harrison”. O sea, en pocas palabras, que me conformara con ser el guitarrista de la banda, pero eso sí, aportando arreglos muy interesantes y memorables para sus canciones. Yo pensé, para mis adentros: “Esto no tiene solución. Saúl es un mezquino. Quiere todo el crédito autoral para él (con el consiguiente dinero que eso genera para el autor y sus herederos: hijos, nietos y demás), actitud con la que castra el potencial creativo del resto de la banda”. Caifanes era un grupo con integrantes muy creativos. Diego aportó, en el disco Negro, dos canciones. Una de ellas, “Amanece”, contiene, en el coro, uno de los himnos del repertorio letrístico del grupo: “Nunca nadie nos podrá parar”. Yo nunca entendí esa censura de parte de Saúl. Sólo él podría explicarlo. Hace pocos años, mientras Alfonso grababa su primer disco solista, Cerro del aire, me invitó a grabar guitarra eléctrica en dos temas. Uno de esos dos, “La piel”, es de la autoría de Diego, canción que a mí me parece de muy buena manufactura, tanto en música como en letra. Aporté con gusto buenas frases de guitarra para ese tema, además de mis características líneas tipo violín con E-Bow —todos arreglos míos, por supuesto.


  Empezó la promoción del disco, y la prensa lo acogió con mucho gusto. Se veía venir que tendría muy buenos resultados con el público, con las consiguientes altas ventas que la disquera esperaba, ya que había invertido más dinero que en el disco anterior. Luego vinieron los ensayos, los conciertos y la salida de Sabo y Diego. Sabo destinó un concierto masivo de Caifanes, el 30 de abril de 1993, en el Palacio de los Deportes de la ciudad de México, para despedirse de su público caifanero. De alguna manera, lo sintió como que era su concierto, ya que era su despedida. Para nosotros tres, el grupo seguiría, ya sin Sabo ni Diego, ya que conocíamos de lo que éramos capaces creativamente como banda, por nuestra historia como liida, así que no sentíamos que hubiera ningún resquebrajamiento de cimientos ni una pérdida muy grande, aun considerando la importancia de estos dos grandes músicos para el sonido de la banda y para su historia, ya que habían sido pilares en su formación. De hecho, ellos dos, junto con Saúl, fueron los fundadores. Alfonso no estuvo presente en la fundación, ya que Sabo o Diego propusieron a otro baterista para ese puesto: Diego Novelo, mayormente conocido por su rol como baterista profesional acompañando a grandes cantantes de la escena pop mexicana. Novelo no vio mucho dinero sobre la mesa en esos días, y optó por salir. Caifanes no era un “hueso”, como esos músicos llaman al trabajo que desempeñan cuando acompañan a artistas. Caifanes era una banda de rock mexicano en una escena underground en la que las compañías disqueras no estaban interesadas. El dinero era muy poco o inexistente, había que “picar piedra”, y salió.


  Como ya se sabe, Alfonso estuvo de público en una de las primeras tocadas de Caifanes y le encantó la banda. Cuando Novelo salió, Alfonso entró. Cierto día, también se fue el otro guitarrista, Santiago “el Cóndor” Ojeda, probablemente por incompatibilidades estilísticas con el resto de los integrantes. Alfonso me llamó por teléfono para invitarme a Caifanes, y rechacé la oferta, como ya relaté. Tales eran los antecedentes en la historia de la formación de la banda. Por lo tanto, el espíritu de Alfonso, Saúl y el mío estaban muy alto en esa última tocada de Sabo Romo como caifán.


  El concierto del 30 de abril de 1993 fue memorable, tanto para el público como para nosotros. Yo, en lo personal, sentí cosas que nunca había sentido y que probablemente nunca más sentí, o volveré a sentir en un escenario tocando la guitarra. El público cantaba, gritaba las canciones, y yo sentía que flotaba. Tenía 32 años y estaba viviendo un incipiente estrellato como músico de rock. Aderezamos el show con una sección de metales, lo cual fue sorpresivo para el auditorio, con arreglos que se estrenaron esa noche, ya que nuestros discos no contenían más que el saxofón de Diego en algunos temas, o las trompetas que había grabado Randy Brecker en Nueva York en “La célula que explota”. Esa noche canciones como “El elefante” cobraron nueva vida con arreglos de metales. Al día siguiente teníamos que volar a Houston a tocar, ya con el nuevo bajista “huesero”, contratado para el resto de la gira, Stu Hamm, que en ese entonces era el bajista de planta del virtuoso guitarrista de rock fusión Joe Satriani. Stu estuvo presente esa noche, ya que había llegado a México desde antes de ese día para ensayar con nosotros, lo cual le sirvió para darse una idea de cómo sonaban las canciones con Sabo, y también, supongo, para darse una idea del éxito y la importancia de la banda a la cual estaba por brindar sus servicios.


  Luego del concierto nos hospedamos en un hotel del aeropuerto de la ciudad de México. Yo pernocté ahí con mi esposa, a la cual le conté lo que había sentido. Creo que mi excitación podía salir por mis poros y verse en mi rostro: metafóricamente, había volado sobre el escenario. ¡Y cómo no iba a sentir que volaba! Además de la fiesta provocada por los cantos y gritos del público incondicional, ganado a lo largo de tres discos, cuando llegó el momento de tocar “Hasta Morir”, caminé solo con mi guitarra (con transmisor inalámbrico) por la plataforma que se había construido entre la gente, a modo de pasarela, para improvisar frases en la introducción de la canción, festejadas con rostros felices del público. Frases que iba inventando en el momento, con el corazón enardecido, sobre una canción compuesta nueve años antes por Alfonso, Saúl y yo en Las Insólitas, estrenada en el foro de la librería El Ágora, sobre la Avenida Insurgentes, al sur del DF, ante cien personas. ¡Cómo no iba a sentirme dichoso y orgulloso! Aún recuerdo el papelito en el cual escribimos la letra de la canción para que a Saúl no se le olvidara, papelito que pegamos en el atril del micrófono del cantante. “Hasta morir” tenía la magia de las grandes canciones, ya que el día del estreno fue un éxito instantáneo. Era la madrugada del 1 de mayo, tenía insomnio provocado por la excitación vivida en el concierto, y tenía mucho entusiasmo y decisión para lo que siguiera.


  El resto de 1993 continuamos de gira, pero Diego salió del grupo unos dos meses después del concierto del Palacio, por lo cual tuvimos que contratar a otro músico “huesero” muy competente para suplirlo: el pianista Luis Armida. Armados con Stu y Luis nos fuimos de tour a Colombia, país visitado por primera vez en nuestra carrera. Tocamos en lugares pequeños y nos fue muy bien con el público roquero “conocedor” de allá, incluidos músicos de grupos de la incipiente escena de Bogotá y periodistas especializados.


  Era muy divertido platicar con Stu, y además me servía para practicar el inglés. Lo que duró esa gira —calculo unos seis meses— tocamos en Estados Unidos, México y Colombia, según recuerdo (mi memoria para ese tipo de cosas no es muy eficiente). La pasamos bien, cumplimos el objetivo y aparentemente nadie protestó por la ausencia de Sabo y Diego. Eso nos daba más confianza de que Caifanes no estaba llegando de ninguna manera a su fin, y que podríamos continuar, aunque algunos pensaran que la banda había sido “amputada” de dos pilares fundamentales.


  El público piensa cosas, la industria piensa cosas, la disquera las piensa, y la prensa también, pero al interior del grupo, nosotros tres estábamos firmes en continuar… ya veríamos cómo. Teníamos muy claro que Hamm y Armida serían solamente músicos suplentes por unos meses y no iban a ser parte de Caifanes en adelante. Se acercaba el compromiso de grabar el cuarto larga duración de la banda, que sin saberlo en ese momento iba a ser el último… y el más exitoso.


  Como ya conté más arriba, yo no estaba contratado como intérprete por la disquera. El Silencio era el primer disco del nuevo contrato de Caifanes. Diego Herrera fue contratado por BMG/Ariola como Director de A&R (Artista y Repertorio), y cuando llegó el día de resolver mi nueva situación contractual con la empresa, se me propuso firmar un contrato de intérprete como integrante del grupo. En ese momento me pareció una propuesta interesante. La idea era grabar tres discos en estudio, más uno de los llamados “en vivo” (en concierto). Las regalías (el porcentaje de las ventas) iban a ser más altas que en los dos discos anteriores, e iban a ser repartidas entre tres, ya no entre cuatro.


  Cierto día que llegamos Alfonso, Saúl y yo a las oficinas me invitaron a leer un contrato… ¡y a firmarlo luego de leerlo! Esas cosas no son del todo correctas, pero al parecer son norma común: agarrar al artista desprevenido y sin explicarle con detenimiento, y en ausencia de un abogado especialista en materia de derechos de intérprete y autor, el alcance de cada una de las cláusulas. Yo no lo sabía en ese momento, pero ese contrato iba a resultar la tumba de mis derechos como artista intérprete en ese grupo. Me dijeron algo así como “léelo, vuélvelo a leer… y fírmalo”. Lo firmé. Ingenuo de mí. Era el fin del año 1993, o probablemente principios del 94. Seis años después, gracias a ese contrato, perdería todos mis derechos como intérprete y productor de los discos de Caifanes. A la fecha, no percibo ninguna regalía de los millones de discos que Caifanes vendió en México y en muchos otros países. ¿Se puede ser tan ingenuo? Aparentemente sí.


  Cumplido el final de esa gira, nos volvimos a instalar en DF y empezamos a planear la grabación del que sería nuestro cuarto y último disco. Dos puntos había que resolver a la brevedad: quién sería el productor y quiénes los músicos que grabarían con nosotros. Para este disco el presupuesto iba a ser mucho mayor que para el anterior. No recuerdo de dónde salió la propuesta de un ingeniero que vivía en el área de Los Ángeles, que además en muchas ocasiones había sido coproductor de discos de rock y de pop muy exitosos: Greg Ladanyi. Coproductor suele querer decir que el artista y la otra persona producen en partes iguales el disco, o que el terreno de la producción está un poco difuso. En el caso de Greg, quiso decir que nosotros tuvimos que hacernos cargo de aspectos estrictamente musicales, porque él, de profesión ingeniero de grabación y mezcla, no sabía nada de música. Greg voló al DF para estar con nosotros unos días en el cuarto de ensayo y empaparse un poco del material, que apenas se estaba cocinando. Los ensayos los hicimos en una especie de salón muy grande que había en la casa de algún conocido que nos lo rentó por algunas semanas. Mi propuesta fue la siguiente: ensayemos nosotros tres, Alfonso, Saúl y yo, como en los viejos tiempos de Las Insólitas, para rescatar ese espíritu, esa especie de “cofradía” musical que teníamos casi diez años atrás, en 1984 (esto era a fines de 1993).


  Antes de que esto sucediera, un día invité a Saúl a mi departamento a que me mostrara las canciones que tenía para el disco. Le presté mi guitarra acústica Gibson para que las tocara. Una de ellas se llamaba “Afuera”, una especie de shuffle en doce octavos con una melodía muy pegajosa en el coro. La otra era “Ayer me dijo un ave”, una baladita que él acompañaba en la guitarra acústica con un ritmo muy parecido al de “Julia”, la canción que compuso John Lennon durante su estancia en The Beatles. La tercera y última que me mostró se llamaba “Pero nunca me caí”, pero ésta no estaba del todo terminada, y él me invitó a ayudarlo a terminarla, cosa que hice ahí mismo, en mi departamento, arreglando cuestiones de armonía y melodía que no estaban bien resueltas, y agregando algunos acordes que para mi gusto tenían sentido con la letra. Ese mismo día le propuse a Saúl que quienes fueran a ser los que ocuparan los lugares de bajista y tecladista en el grupo (contratados, por supuesto, y ya no como integrantes de la banda), no ocuparan tanto espacio melódico en los arreglos, porque yo quería aprovechar esa oportunidad histórica para desplegar todo mi potencial como guitarrista líder y arreglista en mi instrumento, cosa que no había podido hacer del todo en los discos anteriores. Nos pusimos de acuerdo rápidamente, lo cual quiere decir básicamente que aceptó sin oponer resistencia.


  Nos instalamos en el cuarto de ensayo. Alfonso con su batería, Saúl con un equipo de bajo y su bajo Music Man, y yo con mis amplificadores Marshall y MESA/Boogie, más mi guitarra Ibanez plateada, la que todos conocen. Lo que me quedó muy grabado de esas sesiones fue que fluyeron de una manera muy distinta a los ensayos previos a la grabación de El Silencio. Nosotros tres hacíamos magia “casi sin querer”, como dice cierta canción de Miguel Bosé. Todo fluía, y las nuevas canciones empezaron a tomar cuerpo y forma. Saúl para ese entonces ya tenía más canciones: “Miedo”, “Aviéntame”, “Quisiera ser alcohol” y “El año del dragón”. Las primeras tres nos las mostró en su guitarra acústica y la última con un arreglo de guitarra eléctrica que fue el que grabó en el disco. ¿Por qué menciono estas cosas? Porque para la gente que compra discos, para los fans de un grupo, es un completo misterio cómo es que se graban los discos, y especialmente quién hace qué en la banda. Hoy en día, con el consumo de música en formato digital, los escuchas no tienen acceso a la información que solía acompañar a los discos: los créditos.


  Pero aun así, el “misterio” que menciono, es la dinámica de la creación de la música en una banda de rock. No me fue suficiente con conseguir que los futuros músicos adicionales que tocarían bajo y teclados bajaran el nivel de presencia en el nuevo disco de Caifanes: le pedí a Saúl que me dejara tocar todas las guitarras. Yo ya había tenido una mala experiencia en el primer disco en el que participé, el Vol. 2, ya que cuando llegó el disco mezclado y masterizado a México percibí que las guitarras de Saúl estaban mucho más presentes que las mías, dando a entender que aunque yo había entrado a la banda en calidad de guitarrista líder, Saúl y Diego, que fueron los que mezclaron el disco en Nueva York con el ingeniero, decidieron que las guitarras de Saúl deberían estar más presentes por razones que sólo ellos saben. Afortunadamente para mí, aun así el público que compró ese disco notó mi presencia y mis arreglos como algo que cambió definitivamente el sonido de la banda y la prensa fue muy favorable en cuanto a mi entrada al grupo. Aquí lo que pasó, para mi gusto, fue una cuestión de egos y marcar territorios, ya que lo justo hubiera sido que esas guitarras tan potentes que yo grabé debían haber ocupado el lugar que merecían, como en cualquier disco de rock —como en los discos que yo había escuchado toda mi vida hasta ese entonces: el guitarrista líder, arriba.


  Esta postura mía trascendió al grado de que en ese último disco, El nervio del volcán, efectivamente todas las guitarras que se escuchan fueron grabadas por mí, excepto esa rítmica en el tema “El año del dragón”, que fue la que Saúl llevó al ensayo como idea principal en la composición de esa canción. Bien para mí, mal para el destino de la banda. La prensa especializada de rock, cuando salió el disco al mercado, habló tanto de mi trabajo y tan poco de mi compañero, que la mánager de la banda cierto día, en plena promoción, me abordó a solas para preguntarme (prácticamente afirmando) si yo estaba pagándole dinero a los periodistas (sobornándolos) para que hablaran tan bien de mí, porque Saúl estaba muy molesto por lo que estaba pasando. Yo me quedé petrificado: jamás se me hubiera ocurrido hacer tal cosa. Me pareció evidente que lo que le pasaba a la prensa era que mi trabajo era realmente sobresaliente, a tal grado que hoy en día, pasados veinte años de la salida de ese disco, mi participación como guitarrista en ese disco sigue siendo un parteaguas en el discurso de una guitarra eléctrica latinoamericana, que a fin de cuentas era mi proyecto personal desde los veintiún años, cuando lo visualicé en el cuarto de ensayo de Leviatán como algo que quería hacer para mí, aunque no tuviera ni la más remota idea de cómo empezarlo y cómo lograrlo. Yo me sentí ofendido por tal sospecha, casi acusación, pero a la vez me di cuenta claramente de que algo malo se estaba gestando al interior del grupo, particularmente entre la mancuerna cantante-mánager y yo.


  Retomando el tema de la grabación del disco, los ensayos transcurrieron bastante bien entre los tres. Incluso compusimos “Aquí no es así” a partir de ideas melódicas mías en mi guitarra Ibanez: esa melodía con la que inicia la canción fue la que le dio vida y los riffs sincopados de los versos y el coro, y cuando Ladanyi llegó a los ensayos bautizó la rola como la indian song, aunque no tenía letra, ya que algo le sonaba a él como de esa ascendencia. Curioso, porque al final de cuentas la letra de la canción tiene algo que ver con los nativos del territorio mexicano. Esa canción llegó a las sesiones de grabación en Burbank con la letra a medias. El día que hubo que grabar la voz, Saúl estaba batallando para terminar la letra y no podía. Curiosamente, cuando me acerqué a la computadora para proponerle ayudarlo accedió, y fue así como aporté un par de líneas que le gustaron y que se quedaron: “Largas vidas siguen velando el sueño de un volcán/ Para un alma eterna cada piedra es un altar”. Un poco de poesía “caifanesca” de parte de Alejandro Marcovich, el guitarrista de la banda. Mis ideas para las canciones de Saúl fueron fluyendo muy bien, engranando con las aportaciones rítmicas de Alfonso en la batería. Los riffs de “Aviéntame” sobre los versos, por ejemplo, son parecidos a lo que en la grabación de El Silencio quise hacer y Adrian no tuvo la paciencia o la visión para dejarme intentarlo. Para mis oídos, no interfieren en lo más mínimo con la letra. Oídos acostumbrados a escuchar música veracruzana y afroantillana, quizás. El arreglo de “El animal” fue idéntico al original, de 1986, cuando la creamos en Las Insólitas, excepto que invité a Jerry Goodman a hacer unos licks en su violín eléctrico. Los solos desenfrenados en “Pero nunca me caí” son de Jerry, aunque no falta quien piensa que los toqué yo. Yo no toco así de rápido, ni aunque quiera.


  Si bien el resultado final de ese disco fue magistral, tanto artísticamente como en ventas, no todo fue miel sobre hojuelas durante la grabación (aparte de lo que ya mencioné sobre la prensa cuando salió el disco al mercado). Yo estaba a esas alturas un poco saturado con la postura de Saúl respecto a los créditos autorales, a esa especie de “censura” que él ejercía en cuanto a no querer cantar canciones que no fueran escritas por él, a lo que había sucedido en la junta grupal respecto al trabajo creativo de la banda, etcétera. Yo considero que mis arreglos son muy valiosos y que en muchos casos le dan una fuerte identidad a las canciones que él compuso.


  Después de razonarlo un poco llegamos a un acuerdo en el que yo, siempre ecuánime, incluyente y democrático, incluí a Alfonso, aunque a él no se le había ocurrido pedirlo. Este acuerdo me complació suficientemente como para no irme enojado ni estresado a la grabación del disco. Fue un acuerdo de palabra que finalmente se formalizó en Los Ángeles, días antes de regresar a México. Hay temas que no se hablan con franqueza desde un principio y de una manera clara y directa, cuando al final de cuentas los grupos también son una empresa y todo debería estar claro entre los “socios”. El tiempo demostraría que, aunque para efectos prácticos Caifanes era una empresa, sus integrantes no éramos realmente socios, para sorpresa de todos.


  Mi papá...


  Yo iba tranquilo a grabar este disco. Por un lado, logré este acuerdo, que satisfacía de cierta manera la incomodidad que me generaba la falta de reconocimiento autoral en las canciones que grabábamos. Las canciones son un gran patrimonio para sus autores. Vale decir que sus herederos se ven beneficiados al menos por un par de generaciones. Por otro lado, había acordado con Saúl el asunto de que me dejara grabar las guitarras a mí, y que los otros integrantes no ocuparan tanto espacio lírico en las canciones. Después de probar a un par de bajistas durante las sesiones de ensayos, acabamos llamando a un viejo camarada, Federico Fong, que había sido integrante de liida durante el último año de vida de la banda, y que se acoplaba muy bien con Alfonso, tanto en la parte musical como en la amistosa, igual que conmigo. De algún lado salió Yann Zaragoza, un francés radicado en el DF, que hablaba bastante bien el castellano. Alguien cercano a la banda lo recomendó, y resultó ser muy buena opción para ese disco. Pianista de formación, a diferencia de Diego, ejecutó muy buenas partes de piano de cola, así como de órgano Hammond original, con Leslie y todo.


  En cuanto a la creatividad, a mí me quedaba claro que al no ser Saúl el bajista de la banda, como en Las Insólitas, y al haber negociado con él el territorio de las guitarras, no había mucho que yo necesitara escuchar de su parte en cuanto a ideas, ya que éstas me sobraban. Ya tenía listo en mis dedos mucho de lo que iba a grabar en el disco, y flotaban en mi cabeza posibilidades de arreglos y solos que tenía que probar durante las sesiones de grabación. Por alguna razón que desconozco, creo haber sido “bendecido” con cierta habilidad para que las ideas fluyan con mucha facilidad desde mi cabeza, mi vientre, mi corazón y no sé de dónde más, a través de mis brazos, mis manos y mis dedos para generar en una guitarra esas vibraciones en el aire llamadas “notas musicales”, y luego ser consideradas como “música”. Y pongo ese término con comillas… porque siento que tiene connotaciones religiosas o místicas, asuntos que siento como muy lejanos de mi vida y de mi comprensión desde niño. Sea como fuere, siempre ha sido así, y es algo que disfruto enormemente, ya sea en la soledad de mi habitación, en un cuarto de ensayo, en un estudio de grabación o en un concierto (ya sea delante de diez personas o de decenas de miles, ya que a estas alturas de mi carrera el número de escuchas me da igual, y lo digo para contestar esa pregunta que me han hecho tantas veces: “¿qué se siente tocar ante setenta mil personas?”, como sucedió en el festival Vive Latino 2011).


  El punto era que yo iba muy confiado a grabar este disco aunque, a diferencia de Vol. 2 y El Silencio, no tuviera todo resuelto en cuanto a qué era lo que iba a grabar. Entonces, muchas veces ya en la cabina de grabación junto a Greg y con mi guitarra sobre los muslos, no tenía ni idea de qué tocar, pero sabía que en ese momento lo resolvería. Normalmente no me complico mucho: toco lo primero que se me ocurre, y si me gusta lo desarrollo, considerándolo como mi primera corazonada (ya que lo más espontáneo suele ser lo correcto, lo justo y lo necesario), la desarrollo y la plasmo sin más rodeos. En este punto vale la pena explicar que cuando un grupo graba una canción lo más común es que lo primero sea la batería, y sobre esta “pista” se van grabando los demás instrumentos. Luego de la batería, el bajo. Luego de éste, los instrumentos rítmicos-armónicos, como piano, órgano, guitarra rítmica, etcétera. Y sobre esto se van grabando los instrumentos melódicos, incluida la voz del cantante. Esto último no siempre en ese orden; por ejemplo, es posible que se grabe la voz y hasta el final el solo de guitarra, o de trompeta, o de lo que sea que ocupe un papel de instrumento solista. Así fue como en general grabamos este disco.


  Hubo algunos momentos de tensión entre Saúl y yo, que seguramente procedían de mi inconformidad respecto al asunto de la autoría de las canciones. Para compensar esta situación, yo me afianzaba mucho en mi posición de líder en cuanto a los arreglos en general, e incluso la coproducción del disco con Ladanyi (yo ya tenía en mi currículum dos discos producidos por mí: el disco homónimo del grupo Santa Sabina, y Confesiones a Manuela del grupo Los Lagartos, con la consecuente práctica en muchos aspectos del proceso de producción de un disco, como la dirección de los músicos de sesión, etcétera). Como ejemplo, en cierta ocasión yo estaba probando algunas ideas rítmicas-melódicas para el solo de “Aquí no es así”, y estaba llegando a un punto de mucha claridad en cuanto a lo que podía funcionar en la canción. Saúl entró a la cabina, me escuchó tocar, y me dijo algo así como: “Estaría bien que toques algo como un poco caribeño, muy rítmico…”. Yo lo miré fijamente por algunos segundos y le dije con un tono un tanto irónico: “Es precisamente lo que estoy tocando”. No hace falta explicar en detalle el problema entre los dos: él no quería que yo me metiera en la composición de las canciones, yo no quería que él se involucrara en mi trabajo de arreglista, guitarrista solista y nada que se le pareciera. Y mucho menos que intentara hacerme creer que él me estaba dando una idea, cuando la idea era mía. Yo no sé exactamente por qué fue que llegamos a ese punto en nuestra relación artística, habiendo conocido un terreno tan fértil, divertido y despreocupado, además libre de lucha de egos, años antes en las Insólitas. Pero así eran las cosas entre los dos en ese entonces. No fue lo único que sucedió.


  Las bases de las canciones se grabaron sin mucho problema. Como ya mencioné, en este disco tuve que ejercer un papel más protagónico en el terreno de la producción y los arreglos. Mientras ensayábamos en el DF, propuse a Alfonso ritmos de batería (lo cual era muy común que sucediera, y normalmente él era muy accesible a tomar mis ideas rítmicas), como por ejemplo en “Afuera”, en la cual le recomendé que en los versos tocara en los hi-hats, a diferencia de los doce octavos originales de la canción tal como la trajo Saúl, un patrón sincopado que va agrupando los octavos de dos en dos, para dar una sensación muy diferente al shuffle tan usado en el pop comercial, para regresar a los doce octavos en los coros. Aparte de esto, platicando con Saúl en relación a la letra de la canción, le propuse injertar una sección musical en la cual un ritmo de percusión con ascendencia prehispánica (como el que tocan los danzantes en el zócalo del Distrito Federal, los famosos “concheros”), tuviera superpuesto en la guitarra un ritmo de origen argentino, la “chacarera”, de alguna manera haciendo una analogía musical a su concepto de lo que está “adentro” y lo que está “afuera”. “Aviéntame” y “Miedo” fueron dos canciones que tomaron rumbos exageradamente diferentes a los de las baladas originales que nos mostró Saúl en el ensayo, especialmente en la sección rítmica (batería, bajo y guitarra eléctrica), más los solos que diseñé en el estudio de grabación, tan emblemáticos dentro de esas canciones como las letras mismas.


  “Quisiera ser alcohol”, balada acerca de un borracho compuesta por Saúl, acabó siendo grabada sólo con piano, bajo y batería, más solos de trompeta tocados por Jerry Hey, experimentado músico de sesión del área de LA. En esta canción el bajo fretless (sin trastes) lo grabó Stu Hamm, que vivía en Los Ángeles en ese entonces, y se había hecho amigo de nosotros durante la gira de El Silencio. Muchos fans piensan que no grabé guitarras en esa canción por algún problema entre el cantante y yo, pero no fue así. Intenté muchas ideas para ese tema, las cuales no acababan de gustarme, hasta que propuse que sería mejor dejar esa canción sin guitarra, para que alguna canción del disco tuviera una sonoridad diferente. Considero que fue una buena decisión. La grabación del disco estaba llegando a su fin, con sus altibajos en la relación entre Saúl y yo, que no habían sido del todo graves. Cierto día estábamos hablando acerca del posible título del larga duración. Él, como siempre, tomó la batuta en este aspecto, proponiendo una lista de posibles candidatos. Le dije que honestamente ninguno me gustaba. Propuse algunos, a lo cual él reviraba proponiendo otros. Estaba claro que esa batalla la quería ganar él, al igual que la de la autoría de las canciones. Como fuera, aunque los títulos que proponía no eran para nada buenos, él seguía proponiendo… y yo contraproponía. Hubo uno que me llamó la atención: “El sueño de un nervio”. Le pregunté que cuál era su idea acerca de esa frase, y contestó algo así como que “los nervios están tensos, entonces el sueño de un nervio es relajarse, liberarse, explotar…” o algo similar. Yo, siempre racional, le dije que estaba equivocado, que los nervios no están “tensos”, que su única función es la de transportar electricidad a lo largo del cuerpo, desde el cerebro hasta los músculos, y que en todo caso eran los músculos los que se tensaban, no los nervios. Vaya, que después de su “explicación” el título dejó de gustarme, ya que no le encontré validez, ni siquiera como metáfora. Esto pareció molestarle, ya que mis razonamientos muchas veces contradecían sus “pachequeces” literarias, como solíamos decirle los demás caifanes (“pachecos” son los que fuman marihuana, sin que esto implicara que él lo fuera, sino como una simple broma entre compañeros). En contraposición le propuse otra frase, derivada de la suya: “El sueño de un volcán”, la cual tenía relación con el mito creado por el pueblo mexica acerca de “la mujer dormida”, o sea el volcán Iztaccíhuatl, y se relacionaba además con la letra del tema que compusimos juntos, “Aquí no es así”. A mí me pareció que mi frase era mejor que la suya, y que además tenía más sustento, tanto lógico como metafórico, pero a la vez pensé que de todos modos, si así fuera, a él no le iba a parecer, y… no le pareció. Tuvimos que negociar, y el disco se terminó llamando, partiendo la diferencia, El nervio del volcán. Esto no quería decir que nos dimos la mano y nos quedamos contentos. Yo por dentro tenía la sensación de que a él no le había gustado “perder” esa batalla, la cual se libró delante de Alfonso como testigo.


  En otra ocasión, en uno de los estudios de O’Henry (en las instalaciones había tres, si mal no recuerdo), estábamos Saúl, Alfonso, un ingeniero asistente y yo. Estábamos platicando sobre algo en relación al disco. Yo sentado en un sillón, y Saúl parado enfrente de mí. La plática se puso un poco tensa, de repente le dije algo que no le gustó (muy probablemente en tono irónico, que es un estilo que me gusta usar bastante en ciertas ocasiones), y de la nada me soltó una cachetada en la mejilla derecha. Me quedé atónito. Intenté incorporarme y me soltó otra, tumbándome en el sillón. De un salto me incorporé y me abalancé sobre él para detenerlo, logrando abrazarlo fuertemente para que no siguiera pegándome y tratar de tranquilizarlo. Lo abracé y lo empujé contra una pared diciéndole que parara, que se tranquilizara. Yo pensé: “Esto no puede estar sucediendo, ¡sólo estábamos discutiendo!”. De a poco se tranquilizó, llorando, y lo fui soltando. Finalmente me volví a sentar en el mismo sillón, y luego Saúl, ya calmado, se arrodilló enfrente de mí para pedirme perdón y jurarme que eso no volvería a suceder. Uno se da cuenta cuando la mirada de alguien está diciendo la verdad o no. Sus ojos tenían esa mirada vidriosa que me hizo no creerle… y no le creí. Una vez más, el tiempo me daría la razón. El asistente de ingeniero me dijo, en inglés obviamente: “¿Tú sabes que en este país eso que acaba de ocurrir es grave y tiene consecuencias legales?”. Yo le dije que sí, que lo había leído en alguna parte, que era algo así como assault and battery, y que incluso podía demandarlo, pero me dije para mis adentros, “¿Cómo proceder legalmente contra mi compañero de grupo, cuando estamos a punto de terminar un disco, que además se perfila como tremenda obra de arte? Tenemos que seguir trabajando juntos por mucho tiempo. Más vale que esto no vuelva a suceder y punto, a lo que sigue. ¿Tal es el poder de mis palabras que pueden hacer que Saúl llore, cuando ni siquiera lo insulté? Más bien ha de ser la impotencia que le genera el no poder debatir con argumentos mis palabras”.


  El acuerdo que hicimos en relación a las canciones se postergó hasta el último minuto, por así decirlo: se firmó días antes de irnos de Los Ángeles a México, por más que le solicité a nuestra mánager durante la grabación del disco que se firmara con tiempo. Esto me ponía muy nervioso, por el temor a que Saúl finalmente se retractara y no quisiera firmarlo. “La mula no era arisca: la hicieron”, dice el dicho. El negocio de la música está lleno de sobreentendidos que llevan a injusticias de todo tipo más adelante, además de puñaladas por la espalda de parte de compañeros de grupo, de abogados, de empresarios, de mánagers, etcétera; yo aprendí a intentar arreglar las cosas de negocios con anticipación, antes de que sucedan los problemas. No siempre lo conseguí, por desgracia para mí y mis herederos. Triste pero cierto.


  Por encima de todo yo estaba, por un lado, feliz por mi matrimonio con Gabriela y por el nacimiento de mi primogénita Béla, el 2 de octubre de 1993 (“no se olvida”) y, por el otro, por el logro que representó para mí, como guitarrista, arreglista y productor, a la vez que compositor en coautoría de algunos temas del nuevo disco, El nervio del volcán. Por lo tanto, no había muchas cosas que pudieran perturbar mi felicidad ni mi paz interior. Los asuntos con Saúl, que de por sí eran añejos, me tenían un poco sin cuidado porque estaba seguro de que con el logro que representaba este disco para el grupo y para mí como fuerza creativa dentro del mismo, muchas buenas cosas nos esperaban a los tres, y a mí en lo personal. Por ejemplo, Stu me había presentado a un ejecutivo de la empresa Fender (legendaria constructora de guitarras y amplificadores) para que me conociera. Este señor, luego de platicar un buen rato conmigo, me propuso fabricar una guitarra de acuerdo a mis especificaciones en la fábrica Custom Shop de Fender, y además me presto varios amplificadores de la marca para usarlos el tiempo que necesitara durante la grabación del disco. Dicha guitarra no estuvo lista durante esa estancia en California, pero unos meses después me la entregaron en un viaje que hicimos para tocar en el Universal Amphitheatre y yo quedé encantado con el resultado. A la fecha es una de mis guitarras más valiosas y de mejor calidad, y que acabo de usar en la grabación de mi segundo disco solista, Alebrije.


  Obviamente, este logro personal tendría malas consecuencias al interior del grupo, pero de eso no fui consciente hasta un poco después. Regresamos a casa muy contentos, especialmente yo con mi flamante familia (Béla tendría en ese momento unos cinco o seis meses de edad). Sucedieron rápidamente varias cosas, no necesariamente en este orden: yo decidí que, debido a la complejidad de mi trabajo en el área de las guitarras, necesitaría un segundo guitarrista que me complementara en los conciertos; se eligió el primer sencillo para el lanzamiento del disco: “Afuera”, lo cual me sorprendió porque esta canción no parecía tener un formato simple para radiarla, por su sección instrumental de unos cuarenta y cinco segundos; se eligió a mi hermano Carlos, excelente y consagrado director de una gran cantidad de videoclips para una diversidad de artistas, para la dirección del video de dicho sencillo; en algún momento Saúl nos dijo, a Alfonso y a mí, que no tenía intenciones de continuar por mucho tiempo con el grupo… o algo así: que quería darse un break, un descanso; se planeó el lanzamiento del disco en un lugar que se inauguraría como sala de conciertos el mismo día de nuestros dos shows: el flamante Teatro Metropolitan, antiguo cine del centro histórico de la Ciudad de México; se planearon sesiones de escucha del cd en el pueblo mágico de Tepoztlán, en el Estado de Morelos, a orillas del cerro Tepozteco, con reporteros de la prensa roquera especializada.


  Mi necesidad de complementar el sonido del disco en los conciertos con un segundo guitarrista resultó, a fin de cuentas, un error. No sé si por la idea en sí, o por la elección de José Manuel Aguilera en particular, pero dicha contratación fue desechada durante una gira en Estados Unidos, luego de que él dio su último concierto con nosotros en la ciudad de Chicago. Mis problemas con este guitarrista fueron creciendo luego de varios comportamientos erróneos de su parte en los escenarios, errores de conducta que sólo parecían importarme a mí, porque él era íntimo amigo de Federico Fong y de Alfonso (con quienes años más tarde formó el grupo de rock La Barranca), y además se empezó a llevar muy bien con Saúl, con quien yo empezaba a tener fricciones a raíz de las cosas que habían pasado en Los Ángeles. Parecía como si José Manuel tuviera intenciones de ocupar, de cierta manera, mi lugar dentro del grupo, lo cual era absurdo e imposible, pero curiosamente de cierta manera lo logró, años más tarde, cuando pasó a formar parte como guitarrista líder del nuevo grupo de Saúl, Jaguares, en 1996, poco después de la disolución de Caifanes. Cosas de la vida.


  A mí me empezó a molestar mucho que él, en vez de seguir las instrucciones que yo le había dado de manera muy puntual al momento de contratarlo, para ejercer el rol que le había asignado para tocar los arreglos de guitarra complementarios a los míos, empezara a cambiarlos y a improvisar en momentos que tenía que hacer mutis o hacer un acompañamiento, o incluso irse hasta el frente del escenario a codearse con Saúl como un protagonista más en un grupo en el que él era sólo un empleado. Yo ya había sido empleado de un cantante muchos años atrás, Laureano Brizuela, y sabía muy bien lo que es saber “quedarse en el molde” en un escenario, y respetar al protagonista, pero al parecer él no había tenido ningún tipo de entrenamiento en este sentido y no lo estaba respetando; de cierta manera yo sentía que se estaba pasando de la raya, aprovechándose de la afinidad que sentía con mis dos socios. A mí estas cosas empezaron a molestarme y se lo hice saber a mis compañeros Alfonso y Saúl, pero por las razones ya expuestas, ellos, en vez de apoyarme, hicieron caso omiso a mis quejas, al igual que nuestra mánager.


  Me empecé a quedar solo con mi inconformidad, hasta el punto de que cierto día, precisamente en Chicago, justo en el momento en que tocábamos “No dejes que”, mientras él estaba improvisando no sé qué cosas en una parte en la que debía estar tocando un acompañamiento, me enojé al grado de que me fui hasta atrás del escenario, donde estaba él junto a su amplificador, lo miré fijamente y acto seguido pulsé el control de volumen de su guitarra y lo bajé hasta cero, con lo cual pretendí darle a entender de una vez por todas que, o se amoldaba a su papel de empleado, o iba a tener un problema serio conmigo. Ése fue su último show con Caifanes. El mito urbano se convirtió en que yo le desenchufé la guitarra o que incluso le pegué. Ninguna de estas dos cosas sucedieron. Yo a la fecha conservo una relación cordial con Aguilera porque lo respeto como músico en general, pero sí considero que durante esa época estaba muy “verde”, y no supo comportarse a la altura del papel que se le estaba asignando… y fracasó. Quizás mis compañeros de grupo pensaron que yo fui quien se pasó de la raya o que me porté de una manera exagerada, neurótica, o algo así. No lo creo. Simplemente es como se dieron las cosas, y mi comportamiento fue acorde a mis principios profesionales. Lo importante de citar esta anécdota es aclarar dicho “mito urbano” en torno a este incidente.


  Finalmente, luego de la deserción de José Manuel (que fue simultáneamente voluntaria y obligatoria), me propuse sintetizar mis partes de guitarra a lo esencial, y me acostumbré a tocar sin esa segunda guitarra, con lo cual quedé mucho más contento y el sonido de Caifanes quedó conformado como quinteto (aunque Saúl también tocaba la guitarra, a veces acústica, a veces eléctrica, sus arreglos nunca fueron algo muy protagónico, y mi espacio sónico quedó bastante amplio, muy a mi gusto; recordemos que mi formación roquera ideal ha sido siempre la del trío). A partir de este momento le propuse a Saúl que se saliera del centro del escenario y se pasara a un tercio del frente, a la vez que yo me pasaba al tercio del extremo contrario, formando con Alfonso un triángulo equilátero entre los tres, con Yann y Federico en tarimas en los lados izquierdo y derecho del escenario respectivamente, formación que duró hasta el último concierto que dimos en San Luis Potosí en agosto de 1995. De esta manera, la presencia escénica de Saúl y mía se balanceó mucho, y mi rol agarró mucha más fuerza que la que había tenido durante las giras de Vol. 2 y El Silencio. Se podía haber dicho, y sentido, que Saúl y yo, en ese entonces, tuvimos la misma fuerza en el escenario. ¿Una piedrita más en el zapato?


  Las cosas se iban dando así; de manera casual, podría decirse, por lo cual era difícil que alguien pudiera oponerse, pero a la vez podía sentirse en el ambiente inconformidad, específicamente de Saúl y Marusa. Saúl, como ya expresé, decía: “No se confundan, esto no es Las Insólitas”. Ella, cada vez que podía, decía cosas como “Eddie Vedder es Pearl Jam”. Deducción: Saúl Hernández es Caifanes. Incluso mandó a traducir al inglés las letras de las canciones del grupo para que los periodistas del mercado anglosajón —o vaya uno a saber quienes— se enteraran de lo que las letras (que eran en español) decían, ya que la tesis de ella era que el éxito de Caifanes radicaba, sino pura y exclusivamente, mayormente en las letras de las canciones de Saúl, y así nos lo hizo saber varias veces. De más está decir que yo no comulgo con esa tesis, pero la fuerza de ella empezó a ser poco a poco devastadora al interior del grupo. Los mánagers, por mucha creatividad y capacidad intelectual que tengan, fungen como empleados de los grupos, aunque ganen un porcentaje. No deberían imponer su voluntad sobre su artista, y mucho menos favorecer, en el caso de un grupo, los intereses de un miembro o miembros en particular, en detrimento del resto de los integrantes.


  En Caifanes no fue así. Poco a poco, a partir de la salida al mercado de El nervio del volcán, María Eugenia Rivera Reyes (Marusa), que era la mánager del grupo, comenzó a tener un comportamiento que parecía como si fuera sólo mánager de Saúl. Y así fue hasta el último concierto del grupo, el 18 de agosto de 1995. Este comportamiento no sólo afectó los intereses de Alfonso y míos, sino también los del propio grupo, ya que eso fue lo que acabó finalmente con la historia de la banda, que estaba destinada a tener una carrera internacional. Quedó pendiente un concierto en Inglaterra, que estaba confirmado, en el festival de Reading, importantísimo foro para artistas de relevancia mundial. Ese concierto se canceló sin explicación. Quedó pendiente la grabación de dos discos con la disquera BMG: uno en estudio y uno en vivo, y este segundo queda como deuda para todos los fans de habla hispana que lo añoraron y lo siguen añorando, porque no existe ningún registro profesional de cómo sonaba Caifanes en los escenarios en aquellos años. Las decisiones de los grupos deberían ser tomadas entre los socios, como en cualquier empresa, y los mánagers deberían atenerse a dichas decisiones, o en todo caso sugerir alternativas y consensuar con los integrantes. Una vez más, esto no fue así. Ejemplo: luego del éxito radial de “Afuera”, incluido el del video en blanco y negro de Carlos, llegó el momento de elegir un segundo sencillo. Hubo una reunión en la sala de juntas de la disquera con el presidente, el label manager y demás ejecutivos, más nosotros tres y Marusa. Los ejecutivos propusieron “Aquí no es así”. Marusa pegó un brinco (casi literal) y dijo que esa canción no podía y no debía ser single de Caifanes porque sonaba “¡a Las Insólitas!”. Válgame. Yo la enfrenté, y le dije que no era así, que sonaba a nosotros tres, simple como eso, ya que la acabábamos de componer y eso era lo que había, un trío, el nuevo Caifanes. Insistió e insistió, ofendida, ultrajada en sus intereses. Es decir, defendiendo los de Saúl. Nadie entendía nada. ¿Cuál era el punto? Una gran canción, con potencial de sencillo, muy original además… iba a ser castrada “¿porque sonaba a Alfonso, Saúl y Alejandro, en vez de a Saúl?”. Es decir, porque no había sido compuesta en su totalidad por el protegido de la mánager. “Afuera” ¿a quién sonaba? A Saúl por supesto que no, porque el arreglo era casi en su totalidad mío. Esto estaba yendo demasiado lejos… incluso para BMG. “Estás dormida” pudo haber sido un gran sencillo pero no lo fue porque la compuse yo, y ahora le tocaba el turno de censura a la canción “de Las Insólitas”. ¡Vaya tontería! Nos fuimos todos de la junta un poco contrariados. De ahí siguió la gira por Sudamérica… volviendo de la cual nos enteramos que la compañía había lanzado a la radio “Aquí no es así” sin consultar a nadie, porque pensaron que esa canción debía ser un sencillo, ya que tenía mucha fuerza y reflejaba el sonido y personalidad del grupo; sonaba “a Caifanes”. Esa rola fue el segundo single y tuvo mucho éxito, apoyada nuevamente por un video hecho por mi hermano. Le siguió “Ayer me dijo un ave”, de Saúl, con un lindo arreglo mío, muy distinto a la idea original del autor (claro, sonaba “a mí”, pero era del único compositor autorizado por nuestra manejadora). El arreglo que le hice incluyó arpegios sincopados y extensiones armónicas, tales como sextas, séptimas, novenas y cuartas suspendidas, que le dieron un aura mucho más sofisticada que los acordes básicos (triadas) que usó Saúl para componerla. ¿Sabe igual una canción en su estado primitivo que con el arreglo con el que la conoce el público por primera vez? Porque no es lo mismo “rearreglar” una canción luego de que ya se conoce públicamente. ¿Qué piensa la gente de canciones como “Yesterday” de Lennon-McCartney en su versión original, acerca de los arreglos que se le han hecho durante las décadas siguientes a su lanzamiento con The Beatles?


  La gira de El nervio del volcán tenía momentos de tensión entre Saúl y yo. Pero mi molestia iba permeando al resto de la banda.Cierto día, tocando en Irapuato, Guanajuato, durante el show Saúl y yo estábamos de malas en el escenario, y quién sabe si por una cuestión de energías mal dirigidas, en la última canción, “La Negra Tomasa”, en un instante en el que estaba concentrado tocando con la cara inclinada hacia abajo y con los ojos cerrados, sentí que mi cabeza estallaba con un trueno. Abrí los ojos y me encontré de frente al público mientras un chorro de sangre corría por mi mejilla y mi nariz: instantáneamente dejé de tocar y le di mi guitarra a mi asistente, para tocar mi frente y sentir el flujo constante de sangre. Cuando Saúl se dio cuenta paramos de tocar la canción y el concierto terminó abruptamente. Alcancé a ver una piedra de buen tamaño en el piso antes de que me llevaran al camerino. Una vez ahí me atendieron los paramédicos. Me limpiaron, y con un espejo me mostraron un hoyo justo en el centro de la frente, del cual seguía brotando la sangre. Me dijeron que estaban valorando si darme alguna puntada o dejarlo así, hasta que finalmente decidieron que no hacía falta. Saúl llegó hasta donde estaba yo sentado junto a los médicos, y me miró con cara de azoramiento… o eso parecía. No se me ocurrió decirle otra cosa que “¿Estás contento?”. Claro, en mi criterio, toda esa mala energía entre los dos había logrado, misteriosamente, que alguien del público decidiera lanzarme brutalmente una piedra, que por suerte no pasó a mayores, pudiendo haberme dejado ciego de un ojo, quebrarme la nariz, o dejarme sin un par de dientes. Yo estaba realmente muy enojado con él y aún así logré enfrentarlo con un sarcasmo. Él, como ya me había demostrado en Los Ángeles, en vez de usar las palabras, se alejó bruscamente de mí, se fue a otro de los camerinos y descargó toda su furia con su puño derecho contra el vidrio de una ventana, quebrándolo y lastimándose seriamente la piel y rompiéndose un tendón, con lo cual tuvo que ser intervenido quirúrgicamente, ahora sí, con puntadas. Todo se estaba resquebrajando.


  La gira continuaba. Un día, inesperadamente, Saúl nos convocó a una junta en privado a Alfonso y a mí. La llevamos a cabo en el cuarto de ensayo de la casa de Alfonso. Para abrir la sesión, nos dijo seriamente que quería “salirse de la banda”. A mí esto me pareció risible y poco creíble, pero lo sostuvo por largo rato, dando sus razones, particularmente la mala relación entre él y yo. Yo le contesté que los problemas en las bandas existen en todas partes, y que se pueden resolver con terapias grupales; le conté que incluso los equipos de fútbol y similares se someten a terapias para funcionar mejor. Grupales, individuales, como sea, con tal de que el equipo o el grupo siga funcionando, y mejore. Me dijo socarronamente “yo no voy a tomar ninguna terapia contigo”. Incluso me dijo que el problema que empezanba a tener en la garganta (por el cual posteriormente tuvo que ser intervenido decenas de veces, como se sabe) estaba siendo provocado “por mi culpa”. Alfonso y yo le interpelamos el por qué de tal negativa a intentar resolver nuestros problemas. Detrás de su burlona renuencia parecían notarse dos cosas: temor a la terapia, como a mucha gente le sucede por pensar que esas cosas son “para locos”, o bien no querer tomar terapia ni conmigo ni con los dos porque a fin de cuentas no le interesaba de ninguna manera el futuro del grupo como tal. A mi modo de pensar, los equipos, del tipo que sea, cuando tienen que funcionar (porque es inevitable, como en el caso de las sociedades), se someten a terapia. Saúl Hernández no quería funcionar conmigo. Independientemente del buen resultado artístico de nuestra sociedad “de facto”, los problemas entre él y yo parecían no tener solución, al menos para él. Yo, en ese momento, dudé mucho de que la negativa tuviera un fundamento de carácter; más bien, pensé, de intereses artísticos y/o comerciales.


  La junta continuó en ese tono. Mi respuesta a su insistente negativa a una solución a nuestra relación y a su oferta de “salirse del grupo” fue muy clara, y con un dejo de sarcasmo dije: “Si quieres salirte del grupo, salte. Tendremos que conseguir otro cantante”. Pasaron unos minutos en los cuales continuamos jugando con su “propuesta”, que yo sabía perfectamente que era falsa, cuando de repente surgió la verdadera: “No, lo que realmente quiero es que te salgas del grupo”, declaró él, mirándome seriamente. Yo, sin inmutarme, le reviré: “Perfecto, si quieres me salgo, sólo que eso cuesta dinero, y mucho”. A Saúl no le pareció mi serenidad, y me empezó a decir que yo, con mi talento, y con la fama del grupo, podía perfectamente iniciar una carrera solista o armar otra banda a partir de entonces, y que seguramente me iría muy bien. Yo lo que le contesté fue que no era así, porque el grupo era una empresa, y como tal, tenía un valor comercial en ese momento, y para que yo me fuera contra mi voluntad, tendría que comprarme mis acciones. Claro, yo razonaba de acuerdo a las bases que mi papá me había dado en aquellos años mozos. ¿Por qué, habiendo construido una empresa que en ese momento generaba jugosos dividendos para los tres, tendría que renunciar involuntariamente a mi parte del negocio, para iniciar otra empresa con un futuro comercial incierto? Para mí todo era muy claro: si no te gusta mi cara, mi personalidad, mi forma de tocar o lo que sea que no te guste, mi derecho a seguir en la banda es inalienable, por lo cual, o nos sometemos a terapia y continuamos juntos como podamos; o me compras mi parte, o sigo ganando lo mismo y contrato a alguien en el escenario que te caiga mejor que yo, o una combinación de las anteriores, pero no voy a perder todo de la noche a la mañana, porque así no funcionan los negocios. El grupo no es un juego de niños, en el cual si ya no quieres jugar conmigo me sacas del mismo y listo, a otra cosa. No es así, no va a ser así. Todo este razonamiento, fundamentado en la lógica, el derecho civil, comercial, el honor, y demás, a él no le pareció suficiente, y ante su insistencia en que yo me saliera del grupo así nomás, porque él quería, la junta llegó a su fin, sin lograr ningún acuerdo. Se sabe que los grupos de rock más importantes del mundo funcionan de esta manera, es decir como empresas formalmente constituidas, e incluso a veces cada integrante tiene su propio mánager, independientemente del mánager general que maneja a la banda.


  La gira continuó. Cierto día, desayunando en la ciudad de Morelia, uno de los miembros del staff se acercó a mí para preguntarme: “¿Que te vas a salir del grupo?”. Casi me atraganto. “¿Qué dices?”, le contesté. “Eso dijeron anoche en MTV”. Jamás en lo que llevaba de años de carrera, me hubiera imaginado que algo así podía suceder. ¿Cómo era esto posible? ¿Por órdenes de quién? Rápidamente até cabos: todo parecía indicar que Marusa Reyes y Saúl Hernández dieron aviso a Lynn Fainchtein, la locutora de MTV que fue quien dio la “noticia” en este canal de televisión, y me estaban echando descaradamente del grupo. De una manera ilegal, inmoral. Algo de tal magnitud no puede, no debe ser lanzada al público sin pruebas, sin consultar a la otra parte interesada, la parte afectada, en este caso yo. Me quedó clara una cosa: dio inicio una guerra sucia en contra mía, por encima de todos mis derechos. Rápidamente llamé a mis abogados para avisarles lo que estaba sucediendo. Simultáneamente llegó un “comunicado” a todos los medios de comunicación informando que Saúl Hernández, integrante del grupo de rock Caifanes, rompía toda relación personal y artística con Alejandro Marcovich. Todos los medios dieron fe de esta nota y la esparcieron como reguero de pólvora. Yo tuve una copia del comunicado en mis manos, y una cosa me llamó la atención: aunque supuestamente la noticia venía “de la oficina de Caifanes”, nadie la firmaba, o sea, nadie se hacía responsable legalmente. ¿Cómo carajos es posible, pensé, que los medios de comunicación lancen irresponsablemente una nota así sin exigir una firma, un responsable? Mis abogados me aconsejaron serenidad, ya que además estábamos en medio de una gira. Saúl Hernández me declaró la guerra. Una guerra sucia, ventajosa, en la cual tendría de aliados a todos los interesados en los frutos comerciales del grupo, mientras yo pasé a ser la piedra en el zapato del monstruo comercial llamado Caifanes.


  El resto es historia, como se suele decir. Pataleé, argumenté, convoqué a entrevistas con los medios de comunicación más relevantes para explicarles que no era cierto que yo estaba fuera del grupo, y que además esa noticia era apócrifa, que nadie se estaba haciendo responsable legalmente de ella, pero “me tiraron de a loco”, como se suele decir en México: nadie me creyó, y me la tuve que tragar cruda. El resto de los conciertos los cumplí respetuosamente, profesionalmente, pero no sin antes tomar el primer avión de la mañana en la ciudad de Monterrey, donde daríamos uno de los últimos conciertos, para acudir al DF en busca de mi esposa y retornar a dicha metrópoli, capital de Nuevo León, y a partir de ahí comprar por mi cuenta y con mi dinero, por teléfono, vuelos en distintos horarios a los del grupo y el staff, para llegar a cumplir con los compromisos lejos de todos mis enemigos. La gira continuó hasta el final, en la ciudad de San Luis Potosí, el infame 18 de agosto de 1995, concierto en el cual mi hermano Carlos (que históricamente fue quien tuvo la original idea de juntarnos a Alfonso, Saúl y yo para tocar el 17 de marzo de 1984 en su fiesta, a partir de lo cual surgió mágicamente toda nuestra historia) se subió al escenario para intentar, infructuosamente, acercar a Saúl hacia mí; como esto no dio ningún resultado, finalmente se hartó, tomó el micrófono del cantante y declaró: “Caifanes se acabó”.


  Es cierto que a la mitad de la canción “Hasta morir” ejecuté, espontáneamente, un fragmento del bolero “Sabor a mí”, sellando a mi manera y para siempre la rota alianza musical entre Saúl y yo con dicha sentencia.


  A partir de ahí se fueron sucediendo las cosas inevitables. En resumen, ni Saúl me compró mi parte, ni me salí del grupo. Claro, al público se le vendió la gran mentira: “Caifanes continúa, pero con otro nombre: Jaguares”. Un grupo de cinco “continuó” solamente con el baterista y el cantante, es decir, sin los creativos musicales de la banda: Diego, Sabo y yo, los que habíamos dado en distintas épocas el sonido caracterísitco a la banda, juntos o por separado. Genial estrategia de mercado. ¿Por qué no me compraron Alfonso y Saúl mi parte? ¿Porque se les hizo cara? ¿Porque no tenían con qué pagarla, aunque el precio fuera el justo? ¿Porque los grupos de rock son, efectivamente, en su criterio, un “Club de Tobi”, o un “juguemos a la comidita”, entonces si me caes mal te echo sin más? ¿Porque la idea de “Caifanes continúa con otro nombre” pareció en ese momento ser la mejor, sin hacer justicia legal, ética y moral a uno de los herederos del valor comercial del nombre, de la marca Caifanes? Alfonso y Saúl pudieron haber seguido usando el nombre Caifanes, pero para eso tendrían que haber reparado el daño. De hecho, en algún momento de las álgidas discusiones acerca de este asunto, yo les dije firmemente a mis abogados: “Díganle a Saúl que me conformo con que se me haga un concierto de despedida y les cedo mis derechos al nombre”. Ellos me dijeron, luego de algunos días, que ya lo habían consultado con la otra parte, y que la respuesta fue contundente: “Dice Saúl que ni muerto se vuelve a subir a un escenario contigo”. Claro, Sabo y Diego ya no tenían derechos a la marca porque se habían salido por su propia voluntad y porque curiosamente al salirse no pidieron ni exigieron nada. ¿Será que de veras, genuinamente, todos pensaban que estábamos jugando a la comidita, menos yo, o será que al menos Marusa y Saúl lo tenían claro, aunque intentaran demostrar ingenuidad al respecto? Mi padre seguramente se estaría revolcando de angustia, tristeza y dolor en las partículas de sus cenizas por lo que me estaba pasando, ya que él me lo había advertido tantos años atrás.


  Ni Caifanes cambió de nombre, ni Saúl y Alfonso crearon un nuevo grupo de nombre Jaguares: Saúl llevó a cabo su mezquina idea de que el único derechohabiente de la historia de Caifanes —y por lo mismo del manejo comercial de la historia del grupo— era él, sólo que cojeando de dos patas: el nombre Caifanes y el creador del sello más distintivo del sonido de la banda, es decir yo.


  Como corolario: yo no me quedé con el nombre, como se vendió vilmente a la prensa y al adorable público que forjamos entre los cinco para convertirme a mí en un villano. Insisto: de ahí en adelante no usaron el nombre Caifanes no porque yo me lo haya quedado, sino porque conservé mis derechos a la tercera parte del mismo ya que no quisieron llegar a un acuerdo conmigo. Si hubieran hecho algún tipo de trato digno y justo conmigo, muy distinta hubiera sido la historia. Es justo y necesario que esto quede asentado para la posteridad. Aunque por otro lado, el papel de villano, para mí, llegó a ser de algún modo divertido con el paso de los años, porque a fin de cuentas el público de Caifanes, viejo y nuevo, acabó valorándome por lo que realmente soy: un músico hecho y derecho, con mucho para dar como creativo y como intérprete dentro y fuera de los escenarios, y que además tiene muy firmes los valores de justicia y legalidad. ¿Con fachada de villano creada mediáticamente con intereses comerciales? Quizás, pero muchas veces los villanos son los personajes más interesantes de la historia.


  
    [1] El 10 de febrero de 1821, Agustín de Iturbide, comandante en jefe del ejército del Virreinato de Nueva España y Vicente Guerrero, jefe de las fuerzas que peleaban por la Independencia de México sellaron un un abrazo la reconciliación entre las fuerzas virreinales y el ejército insurgente en el poblado de Acatempan, hoy municipio de Teloloapan, en el estado de Guerrero, México. A este suceso de le conoce como el Abrazo de Acatempan.


    [2] El son jarocho es un estilo musical de origen colonial, enraizada en la zona mexicana del Sotavento (parte de Oaxaca, Tabasco y Veracruz). Su máxima expresión es la fiesta tradicional del fandango, donde se combina música, danza (zapateado) y la poesía (canto). Durante las últimas décadas del siglo xx es practicado por músicos de origen no jarocho. La música tienen un ritmo armónico, generalmente sesquiáltero, con síncopas y contratiempos, la lírica tiene coplas cambiantes llamadas versos y la danza se basa en el zapateado.

  


  CAPÍTULO VIII


  
¿Qué pasó después?


  En vez de arreglarme (de cualquier manera posible) con Saúl y Alfonso, que hubiera sido lo lógico y razonable, comenzó una larga batalla legal con la compañía disquera por los derechos del nombre artístico Caifanes, misma que duró hasta el año 2000. De forma paralela me recluí en la música, mi eterna compañera, y mi familia, en ese entonces compuesta por mi esposa y mi hija de dos años, cumplidos en octubre de 1995. Esos fueron mis refugios. Mis dos anclas para resistir los vientos y las olas que me querían llevar a un inminente naufragio: de la noche a la mañana me quedé sin trabajo, con una batalla legal no deseada y con todos los medios de comunicación y el público de Caifanes —tan laboriosamente trabajado durante años entregando lo mejor de mí— puestos en mi contra gracias a la manipulación mediática malosa y ventajosa que se hizo de mi persona.


  Me dediqué a seguir estudiando mi instrumento y teoría musical, a armar un estudio casero para grabar mis composiciones, mis ideas musicales… En 1996 Gabriela y yo nos embarazamos de nuestro segundo hijo, Diego, que nació el 20 de enero de 1997, lo cual fue para mí un maravilloso regalo del universo: un varón. Así, mi familia se convirtió en un cuarteto. Mi hermano Carlos me ofreció componer música instrumental para un documental que estaba filmando en Cuba, por lo que Gabriela y yo decidimos viajar a La Habana y conocer a los personajes de la película. Esa ciudad era la capital de ese legendario y controversial país, y una oportunidad para empaparme de la música cubana de primera mano (yo conocía esa música por las raíces que había echado en México, pero fue muy diferente la experiencia que viví durante esa breve estancia en la isla).


  De ese viaje obtuve discos y libros de música cubana, así como un recuerdo imborrable con sabor a mojito, puros, comida de “paladares” (pequeños restaurantes “clandestinos” donde uno podía comer mejor que el promedio de los habitantes), café cubano y helados de Coppelia, en la que había que hacer una larguísima cola para entrar.


  Juliette… había que conocerla en persona para entender el documental tan exitoso que mi hermano culminó con trama dramática, llamado ¿Quién Diablos es Juliette? Este film ganó dieciséis premios internacionales y me inició en el arte tan peculiar de dramatizar con música escenas de una película. Años más tarde exploraría yo otras vertientes de esta habilidad.


  Con la música cubana y el sabor de La Habana y su gente regresé al DF a crear muchas composiciones. Muy pocas de éstas quedaron en la película, ya que en realidad el documental no necesitaba tanta música incidental original, pero el ejercicio fue una gran experiencia para mí y me impulsó a componer de otra manera, no como estaba acostumbrado a construir canciones o melodías para las mismas.


  Una de las piezas que compuse en ese año la utilicé ahora, en mi segundo disco como solista llamado Alebrije; se trata de “Bolero 335”, una obra instrumental con resabios de boleros y de tríos.


  Independientemente del debut de la película, poca fue mi presencia pública durante varios años, ya que el sabor de “persona non grata” que me endilgaron mis ex compañeros con el problema de la separación, disolución, expulsión, o como sea que se llamara ese asunto que nunca quedó del todo resuelto en el imaginario colectivo (hasta la fecha, creo yo), hizo que me recluyera en mi mundo musical y mi familia, como ya dije.


  Me dediqué a crecer en soledad, lejos del mainstream y la farándula, lejos de los medios, lejos de los fans y, por supuesto, lejos de Saúl, Alfonso y Marusa. A fines de 1996 hubo un programa de televisión abierta donde se premiaban a los artistas más relevantes de ese año. Yo me enteré, no sé cómo, de que Caifanes estaba dentro de los ganadores, y esperé pacientemente a que la disquera o la revista que otorgaba los galardones me convocaran para asistir… pero no sucedió. La noche del programa encendí la televisión y esperé a que saliera Caifanes a recibir el o los premios… Cuál fue mi sorpresa: llaman a “Caifanes” (entre comillas, sí) a recibir el premio, y suben al escenario ¡Alfonso, Saúl, Sabo y Diego! Sabo y Diego se habían salido del grupo más de dos años antes y nada tenían que hacer ahí recibiendo un premio por la gira de El nervio del volcán, disco que no grabaron y gira en la que no estuvieron.


  Ahí me fui dando cuenta del poder de manipulación de mi ex mánager, la disquera y los medios (que en este caso seguramente no tenían nada que opinar acerca de quién subiría a recibir el premio), pero sobre todo me pareció un descaro de proporciones gigantescas de parte de Sabo y Diego el subirse a recibir ese galardón. A fin de cuentas, no sé qué pretensiones o ilusiones tenían estos dos acerca del futuro del grupo en ese momento, ya que poco después de eso Saúl y Alfonso grabarían un disco bajo el nombre de Jaguares, y ellos no fueron convocados. Pero me pareció inconcebible que la historia del grupo empezara a deformarse de esa manera… Tristemente, hasta la fecha, sigue siendo así.


  Una parte de mí sufría y lloraba en silencio; otra reía a carcajadas por aquello de que el que ríe al último ríe mejor, y yo esperaba que así sucediera con el paso de los años, aunque tuviera que esperar mucho. El tiempo me daría la razón, era mi credo. Así continuó mi “exilio” involuntario del mundo del espectáculo. Uno más para mi historia. Uno más en el árbol genealógico de mi vida, incluyendo a mis antepasados. Yo, me dije con humor negro, estoy preparado para esto desde un punto de vista estrictamente genético. La resistencia es lo que sigue. Soy un músico muy preparado, con experiencia, con “tablas” (vivencias en escenarios, estudios de grabación, etcétera) y mucho para dar.


  Así transcurrió el año 1997. Yo sacaba el soundtrack de la película de Carlos, Jaguares sacaba su primer disco. La prensa seguía en mi contra. Yo continuaba atrincherado en mi familia, mis estudios y mi música.


  En 1998 me ofrecieron producir el segundo disco del grupo mexicano de rock-ska Los Estrambóticos. Fue un trabajo muy interesante. Las canciones las grabamos en México y la mezcla y masterización las hice en Nueva York. Una anécdota interesante de dicha producción fue que, en mi mente de productor, el guitarrista del grupo necesitaba un instrumento que produjera sonidos de guitarra rítmica con mucho punch, y esa bien podía ser una Fender Telecaster. Él no tenía una, así que me lancé al centro del DF, a la zona donde están las tiendas de instrumentos musicales, y para mi sorpresa, en una de estas tiendas vi, colgadas en la pared, una gran cantidad de guitarras Fender hechas en Estados Unidos (presumiblemente las fabricadas en ese país eran las de mejor manufactura). Le pedí al encargado una Telecaster color sunburst que me llamó la atención, la probé, y decidí comprarla; para la grabación del disco, claro está. Poco tiempo después comencé a usar esa guitarra en algunas tocadas y me gustó tanto que acabó siendo mi guitarra de cabecera hasta el día de hoy, diecisiete años después.


  En ese año mi mamá enfermó de cáncer en una región cercana al hígado. Yo mezclaba el disco en Nueva York y me reportaba al DF para saber cómo seguía mi madre. Regresé a México con el trabajo terminado y con ella empeorando. Los doctores querían operarla y ella se resistía. Parecía que ya no quería vivir. Era bastante deprimente escucharlo de su boca. Tenía apenas 66 años. Mis abuelos maternos, sus padres, fueron muy longevos; vivieron hasta los noventa años. Mi papá murió a los sesenta y uno, y ahora mi madre… La internaron en un hospital de la ciudad de México para operarla. El cirujano abrió, miró… y cerró. Obviamente no le gustó lo que vio, y renunció. O algo así.


  Luego mi madre dijo que quería que la operaran en Buenos Aires, en el mismo sanatorio y con el mismo cirujano que había operado a su papá de algo similar y lo había dejado con sobrevida por muchos años. En realidad parecía que la muerte de su papá la había dejado muy deprimida; además yo nunca entendí qué tanto la había afectado anímicamente el divorcio con mi papá, aunque él había muerto unos diez años antes. Las almas de los padres acaban siendo algo inescrutable para los hijos, creo yo. El caso es que se organizó todo para que mi mamá se operara allá, a diez horas de vuelo. Allá fuimos, los cuatro hermanos a acompañarla en el proceso. Fueron días muy intensos, tristes, deprimentes.


  Salió con vida de la cirugía y volvimos a México, pero ya nada fue igual. Se fue yendo lentamente. Terminó muriendo a los sesenta y siete años, casi desconectada de la realidad.


  Yo me enteré de su muerte al terminar de tocar en un tributo a Led Zeppelin organizado por Galo Ochoa, del grupo de rock Cuca, quien me invitó a tocar en un par de canciones de la legendaria banda en el Hard Rock de la ciudad de Guadalajara. Según supe, todos lo sabían pero no me lo quisieron decir hasta después de haber terminado la función. Oficialmente huérfano. Exiliado, náufrago. Pero con una familia hermosa y un enorme talento musical. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?


  Tenoch Ramos, viejo amigo de andanzas en el “rol” del rock en el DF desde la época de las Insólitas, me invitó a armar un repertorio de canciones de rock mexicano para presentar un disco compilado en la disquera Sony; Crónicas del Rock, o algo así. La presentación sería en el Hard Rock de la ciudad de México. Para ese concierto juntamos a varios cantantes de distintos grupos conocidos, como Salvador Moreno de La Castañeda, Kenny de Kenny y los eléctricos, Piro de Ritmo Peligroso, Cala de Rostros Ocultos, Kazz de Los amantes de Lola, los hermanos chilenos David y Claudio Pérez de Radio Kaos, y Charly Zurbarán. Armé un repertorio y formé una banda para tocar una sola vez, con el baterista Jorge “la Chiquis” Amaro y el bajista Fernando Díaz Corona. Una vez más, un trío. Hice arreglos muy distintos de las canciones (como me gusta a mí) y presentamos el show. La gente de la disquera quedó tan contenta con mi trabajo que Manuel Cuevas, ejecutivo de Sony Music y responsable de ese producto especial, me invitó poco después a una junta en su oficina para proponerme trabajar en dicha empresa como adjunto al equipo de A&R (artista y repertorio).


  Yo suelo decir que sí a las oportunidades, tal como se van presentando en mi vida, siempre y cuando me parezcan interesantes y áreas de aprendizaje. Dije que sí, pues, y rápidamente me incorporé a la empresa, en la cual me dieron un cubículo para mí solo. Lo interesante, en este caso, fue estar en las fauces de la bestia o, dicho de otra manera, estar del otro lado de la barra del bar: los artistas somos los borrachos y la disquera es el cantinero. ¿Cuál sería la enseñanza siendo el cantinero? ¿Cómo se ve la industria discográfica desde el punto de vista de una disquera?


  Al poco tiempo de trabajar en la empresa se me ocurrió proponerle a Kevin Lawrie, el presidente, un proyecto de sello discográfico para contratar grupos emergentes de rock. Lo presenté muy bien escrito, para lo cual me ayudó un abogado amigo, y rápidamente fue aceptado. Le llamé Discos Termita. Me asignaron una oficina, un sueldo para mí y para un asistente (elegí a Carlos Cadena, quien había trabajado en Universal Music). Organicé una rueda de prensa en las instalaciones de la compañía y rápidamente entré en acción. A mi oficina comenzaron a llegar propuestas de todas partes del país. Debo haber escuchado, de principio a fin, cerca de quinientos demos. Para empezar contraté a los grupos Pink Punk, Yucatán A Go-Gó y Las Ultrasónicas, cuyos discos produje en los estudios de Sony Music, muy cerca de las oficinas de la compañía. Aprovechando la red de distribución de la empresa, pude repartir sencillos de estas bandas por todo el país, pero desafortunadamente mi presupuesto para promoción fue muy bajo y poco pude hacer por estas bandas.


  Poco tiempo después se vino la debacle de la industria discográfica mundial y Sony fue afectada. Pronto empezaron a despedir empleados… cada semana salían disparados algunos. Yo me mantuve firme hasta varios meses después, porque mi sello no representaba un gasto mensual muy alto, pero finalmente, a finales de 2002, me avisaron que ya no podrían mantenerlo y me dieron unos meses de permiso para seguir en mi oficina operando lo último que se pudiera hacer por las bandas que ya había grabado. Al grupo que seguía en la lista, Lady Bombón, tuve que darle con tristeza su carta de retiro, pero tiempo después nos organizamos para grabar su disco de manera independiente.


  Una vez más… ¿qué hacer? ¿Qué sigue? Me enfrenté a mi realidad: tenía que ocuparme de mí mismo, porque ya comenzaba 2003 y yo estaba por cumplir 43 años. Por medio de un amigo bajista, Gabriel Núñez, conocí a un baterista, Daniel Aspuru. Años atrás se me había metido la curiosidad por hacer arreglos a canciones del repertorio de música latinoamericana. La primera con la que había empezado a jugar en mi guitarra era “Canción mixteca”, pieza mexicana muy importante dentro del cancionero de este país, y cuyos primeros versos (“¡Qué lejos estoy del suelo donde he nacido, inmensa nostalgia invade mi pensamiento!”) me remitían a un sentimiento personal por mi calidad de exiliado de Argentina e inmigrante en México. En la soledad de mi estudio ya había elegido una gran cantidad de canciones candidatas para algo que podría ser un proyecto basado en arreglos novedosos, arriesgados en cuanto a estilo. Les propuse a estos dos músicos intentarlo. Conseguí un cuarto de ensayo en la colonia Roma y ahí me instalé durante semanas. Quiso el destino o la suerte que la novia de Daniel, Mamselle Ruiz, fuera una extraordinaria cantante. Ella nunca había cantado, al menos profesionalmente, música regional mexicana. La invité a participar y ambos quedamos muy contentos con el resultado, así que rápidamente, y sin tener que hacer un casting, quedó ella como cantante del incipiente proyecto.


  Empecé a juguetear con la armonía de “Canción mixteca”, que de origen era cantada en estilo “ranchero”. Entre mis discos había una buena versión del cantante Antonio Aguilar, con banda de metales. Sustituyendo acordes mayores por otros que había aprendido en mis cursos de jazz, y cambiando estratégicamente el discurso melódico, fui modificando la dramática de la canción por vía del misterio de la armonía y la melodía. Muy pronto comenzamos a entendernos entre los cuatro. Las horas de ensayo se volvieron una especie de taller, en el cual yo proponía ideas y ellos las tomaban y las procesaban a su manera, y el resultado fue muy de mi agrado. De repente vino a mi mente otro clásico mexicano: “No volveré”. De esta canción se han hecho muchas, muchísimas versiones en México, por lo que el reto fue aún mayor. Mucha gente en este país cree que es de la autoría de José Alfredo Jiménez, porque el estilo es similar a las composiciones de este gran autor, pero para sorpresa de muchos, yo sabía desde que llegué a México que es de la magnífica dupla autoral Esperón y Cortázar. Manuel Esperón compuso la música y Ernesto Cortázar la letra. Estos dos, en este formato, compusieron decenas de canciones cantadas por Pedro Infante y Jorge Negrete, por mencionar algunos de los más grandes intérpretes mexicanos. El primero, además, hizo música para alrededor de quinientas películas de la Edad de Oro del cine mexicano. Poniendo mis dedos al azar sobre el mástil de la guitarra, de manera casual, empecé a convertir esta última canción, que originalmente es en tono mayor, en una pieza en tono menor, con lo cual una vez más la dramática cambió radicalmente. ¿Herejía? No lo sé. Cierto día, ya con el disco fabricado, fui a la oficina del maestro Esperón en la Sociedad de Autores y Compositores (sacm) y le regalé el disco para que escuchara mi arreglo. Semanas después fui a verlo para preguntarle qué le había parecido… y con una sonrisa me dio su aprobación. Meses después, falleció.


  Así continué con mis arreglos, arriesgándome de distintas maneras con esas canciones tan conocidas: “Gracias a la vida”, de Violeta Parra, autora chilena; “Nocturnal”, de José Sabre Marroquín (esta canción se conoció mucho cantada por Pedro Infante, pero yo la escuché primero en voz de Daniel Santos, que fue la versión que me cautivó); “La Bamba”, son mexicano de fama internacional, deformada en versión pop-rock por Richie Valens (canción que yo cantaba desde niño en Argentina en ese arreglo). Así fui armando mi colección de versiones marcovicheadas. Finalmente, y con mi propio dinero, conseguí tiempo en algunos estudios, grabé y mezclé cuatro canciones, con las cuales di forma a un disco, al que llamé Nocturnal. Mi idea era sacar al mercado tres ep (extended play, en inglés, es decir disco un poco más largo que el sencillo). No lo pude concretar, aunque ya tenía listos los arreglos de las canciones restantes, porque una vez más los vientos del destino hicieron girar las velas del barco de mi vida hacia otro lado: España.


  Me fui a Madrid con cierta cantidad de unidades de mi reciente disco, mi Telecaster y la ilusión de que alguien se entusiasmara con el proyecto, ya fuera una disquera, un promotor, algo así. No conseguí nada de eso, pero quisieron las coordenadas tiempo-espacio que me topara a altas horas de la noche en un bar de la ciudad con un cantautor de Querétaro, México, de nombre Juan Carreón. Yo no lo conocía, pero él a mí sí. Es decir, me reconoció y me abordó para saludarme. Luego de unas cervezas y una amena plática, quedamos en volver a vernos en donde vivía con un amigo mexicano. Ahí, ya con su guitarra, me mostró algunas de sus canciones y su amigo nos propuso juntarnos en un estudio de grabación antes de irme de Madrid para grabar una canción de Juan, con un arreglo “express” hecho por mí: guitarra española, eléctrica y cajón: “Guitarra sola”.


  Una vez más Alejandro Marcovich aportando sus famosas líneas melódicas con sonido latinoamericano a una canción que no es suya. ¿La historia se repite? ¿Es un déjà vu? Carreón me simpatizó y aporté lo mejor de mis dedos y mi alma a su canción, incluyendo un solo con E-Bow, ese aparato electromagnético que se usa sobre las cuerdas para generar un sonido similar al de un violín, y que según Wikipedia yo popularicé en el rock hispanoamericano a partir de 1992, en canciones incluidas en discos de Caifanes: “Mariquita” (en El Silencio), “Miedo” y “La Llorona” (en El nervio del volcán), y en temas de artistas que me invitaron a grabar al paso de los años, como Celso Piña, Alfonso André, etcétera. En “La llorona” todos los tracks son guitarras tocadas por mí: un par de acústicas y tres o cuatro eléctricas, todas con el aparatito ése, simulando violines. En el booklet del cd puse en el crédito de la canción “guitarras-violines” porque en ese entonces casi nadie conocía la existencia del E-Bow. Mi idea fue hacer una especie de trío o cuarteto de violines, o violín, viola y violoncello, algo así. El resultado fue muy emocionante cuando lo escuché en la mezcla final del disco. Yo sabía de ese aparatito desde que leí acerca de él en la revista Guitar Player a fines de los años setenta, pero aparentemente pasó de moda y dejaron de fabricarlo un buen tiempo. Cuando me lo topé en una tienda en Estados Unidos, justo antes de grabar el tercer disco de Caifanes, inmediatamente lo compré y lo usé en ese son de autor anónimo.


  Regresé a México sin ejemplares de Nocturnal, pero con mi fiel Telecaster y la canción que había grabado con Juan. Él tenía una banda de músicos en México desperdigados por ahí. Santiago García, el amigo de Juan que nos llevó a grabar “Guitarra sola”, movió los hilos de tal manera que logró que esos músicos poco a poco fueran llegando a Madrid, y luego me invitó a iniciar un proyecto basado en las canciones de este nuevo amigo, canciones que en principio me gustaron mucho, pero que estaban completamente desvestidas de arreglos: tal como las canciones de Saúl Hernández cuando las conocí antes de grabar El nervio del volcán. O sea que yo iba a tener que hacer el mismo trabajo de arreglista, guitarrista y productor de un proyecto de disco para el cual Santiago prometió conseguir suficiente dinero de inversionistas españoles… y para mi sorpresa lo consiguió.


  Regresé a México una vez más, a buscar mi equipo para grabar este disco: mis guitarras, mis amplificadores, mis pedales… con la idea de llevar a mi esposa y mis dos hijos a vivir a Madrid por un tiempo. Así fue y me instalé en un departamento bastante grande, a convivir con Carreón y sus músicos. Iniciamos ensayos en un famoso lugar que se rentaba para tal propósito. Las canciones de Juan fueron cobrando vida eléctrica con mis arreglos y finalmente nos metimos a grabar el disco en dos estudios muy buenos de esa ciudad. Calculo haber estado lejos de mi familia al menos tres meses durante este proceso. Por vía de contactos y del buen resultado de las canciones, logramos tocar en el Festival de Pirineos, en la frontera con Francia. Eventualmente mi familia llegó a instalarse conmigo en un hotel de Madrid. La conducta errática de Carreón fue deformando mi perspectiva en cuanto al posible buen resultado del proyecto, y decidí renunciar al mismo, y los cuatro regresamos al Distrito Federal, ya que estaban por empezar las clases en México, dejando atrás todo mi equipo musical en una bodega en los límites de la ciudad, pensando en volver más adelante a vivir en España… o a recoger mis cosas. Otra encrucijada.


  Era 2004. Nocturnal vendió muy bien en México en los pocos meses que lo puse en tiendas, aún sin promoción pagada. A la fecha es una especie de disco de culto, ya que en internet llegan a venderlo, usado, a precios muy altos, y mis fans me piden constantemente que lo reedite. Seguramente lo haré, así como tengo contemplado también grabar los temas que ya estaban arreglados para ser parte del proyecto. Los años siguientes fueron difíciles económicamente para mí y mi familia. Mis hijos seguían creciendo, convirtiéndose en maravillosos niños de siete y once años. Hice un viaje a Madrid. De ahí me dirigí a Barcelona, para tocar en algunos lugares con músicos locales y dar una master class en una sucursal de Berklee, la famosa escuela de Boston; todo esto gracias a un gran admirador de mi trabajo, José María Carrasco, a quien conocí por medio de internet. Él me propuso por correo lo de las tocadas y la clase. Chema es locutor en Radio 3, la radio estatal de Barcelona, y continuamos nuestra relación hasta el día de hoy. El poder de las redes sociales, del ciberespacio.


  A partir de entonces me dediqué básicamente a mi labor educativa, dando talleres (de guitarra, de armonía, para bandas de rock, etcétera), charlas abiertas a todo público, varias master class y tocando canciones del repertorio de Caifanes y de Nocturnal con diversos grupos en México e incluso en Estados Unidos. A veces armé repertorios de música instrumental o proyectos con músicos de Guadalajara y Monterrey, especialmente. Así pasé esos años, muy alejado de las marquesinas y del rock mexicano, pero aprendiendo a pasos agigantados en una diversidad de situaciones musicales y, sobre todo, tocando con una gran variedad de talentosos músicos. Siempre poniéndome nuevos retos. Siempre aprendiendo.


  A raíz de una invitación del prestigiado lamc de Nueva York (Latin American Music Conference) fui a esa ciudad armado solamente con mi Telecaster, para ver qué tocaría, porque iba solo. Dando vueltas por la Calle 48 entré en una de las tiendas y me topé con un aparato que no conocía: el DL4, de Line 6. Resultó que ese utensilio, que aún conservo, además de servir para hacer delays sirve para hacer loops, es decir, uno puede tocar frases breves y ponerlo a repetirlas indefinidamente, e incluso grabar encima de ellas hasta eventualmente crear un caos sónico, lo cual me atrajo bastante y lo compré, pensando en usarlo esa misma noche en mi presentación.


  Debo confesar que fue una de las pocas ocasiones en mi carrera en las que sentí un poco de temor al subirme a un escenario, y esta ocasisón lo haría con un juguete nuevo, que apenas sabía cómo usar. De alguna manera lo logré y me puse a improvisar. Para mí improvisar solo es crear música en el momento, “de la nada”. Improvisación “sobre el silencio”. Dijo Joan Manuel Serrat en “Cantares” (una de las primeras canciones que me enseñó mi maestro de guitarra) que “se hace camino al andar”. Creo que así ha sido mi vida como músico. Caminando… caminando… y haciendo mi propio camino, sin miedo y sin titubear, aprendiendo de todo y de todos un poco, para así ir forjando mi propia identidad. No sólo como guitarrista, sino como músico en toda la extensión de la palabra; que así es como me considero a fin de cuentas.


  Este aparatito se volvió un buen amigo, y desde entonces me he atrevido a subirme en todo tipo de escenarios (incluyendo como preámbulo de las charlas que doy por todas partes desde entonces), desde pequeños foros hasta el Palacio de los Deportes de la ciudad de México, para jugar con las posibilidades que me da este pedal para la libre improvisación. A la fecha me presento en diversos foros de la siguiente manera: “Alejandro Marcovich improvisando… solo, sobre el silencio”, es decir, como si pintara sobre un lienzo vacío, a diferencia de la improvisación que aprendí a hacer por ahí de los veinte años, cuando tocaba blues con la Hound Dog Blues Band en Coyoacán.


  Desde el año 2000 la tecnología siguió avanzando y existen actualmente pedaleras mucho más sofisticadas; yo tengo una con la cual “enloquezco” —y a mis escuchas— en viajes que parecen no tener fin, explorando el sonido, los ritmos en sí mismos, no como discursos formales como en canciones, sino como aventuras sónicas que empiezan de la nada y se van a la nada… bueno, así debería ser, ya que en mis conceptos son obras efímeras, pero gracias a la tecnología de los smartphones una gran parte del auditorio me graba durante un concierto, ya sea para exhibirlo en internet o para su colección privada.


  A partir de 2008, quizás 2009, mi carácter empezó a cambiar un poco. Esto lo fue notando especialmente mi esposa Gabriela. De a poco fue sugiriéndome que me internaran para hacerme un chequeo neurológico, ya que esto estaba afectando la dinámica familiar.


  A principios de 2010 comencé a notar cambios muy evidentes: estando en la ciudad de Xalapa, Veracruz, de repente sentí una especie de bajón, como cuando a uno se le baja el azúcar. Así como vino se fue, y no le di mucha importancia. Posteriormente sucedieron eventos como estar tecleando en la computadora, y de repente quedarme un poco perplejo ante la pantalla sin poder elegir qué teclas oprimir. Aunque totalmente consciente, no podía ejecutar estas simples acciones —por un minuto quizá—, y luego todo volvía a la normalidad. Pensé que probablemente tendría amibas y postergué hacerme análisis porque estos eventos eran muy esporádicos. Si hubieran sido diarios, seguro hubiera ido a revisarme, pero no fue así y no hice mucho caso. Luego, cuando sucedía uno de estos eventos, no podía ejecutar una frase por un minuto o algo así. Una ocasión, viajando en taxi del aeropuerto de Guadalajara al hotel, de repente no pude darle una instrucción al taxista… pero en poco tiempo volví a estar bien. Mientras estas cosas me sucedían, Gabriela me convenció de ir al Instituto Nacional de Psiquiatría del DF. Me recibieron, me inscribieron, y me hicieron estudios básicos y unas consultas psiquiátricas.


  Uno de estos estudios fue un electroencefalograma (eeg). El psiquiatra me dijo que tenía algunos problemas en la electricidad de mi cerebro, ciertas irregularidades, por lo cual me recetó un anticonvulsivo para irme protegido a mi próximo viaje, que sería a Estados Unidos, para tocar con una banda local en Kansas City y Chicago. Tomando este medicamento me fui. Al día siguiente de llegar a la ciudad fui al cuarto de ensayo a conocer a la banda. Luego de tocar algunas canciones empecé a sentir lo mismo y les pedí dejar de tocar un rato. Esta vez la sensación no cedía y sugerí cancelar el ensayo. Era de noche. Así me fui al hotel. Ya en mi cuarto encendí la laptop para revisar los correos y conectarme con el mundo. Así fue como me enteré que Gustavo Cerati estaba hospitalizado por un problema en el cerebro. Me impactó mucho la noticia y me puse a leer todas las noticias que había en la red al respecto.


  Era aproximadamente medianoche y la sensación no acababa de ceder. En cierto momento decidí que era conveniente comunicarme con mi esposa para reportar lo que me estaba sucediendo, pero no podía atinar en las teclas el número de ella, ya que al estar en otro país tenía que agregar algún código extra. Súbitamente, un zumbido como de mil insectos invadió mi cabeza. Jamás había sentido algo así y lo primero que vino a mi mente fue “me voy a morir”.


  El zumbido no cesaba y yo seguía vivo, así que, por un claro instinto de supervivencia tomé la determinación de ir rápidamente al lobby del hotel. Me dirigí a la puerta de mi cuarto, que estaba cerrada con seguro, la abrí, salí del cuarto y, curiosamente, junto con mi instinto de supervivencia una idea aparentemente frívola asaltó mi mente: “¡Tengo que cerrar la puerta, no se vayan a robar mi computadora y mis guitarras!”. Curioso. Luego me dirigí al elevador y apreté el botón. Yo estaba en el piso dieciséis. Esperé paciente y desesperadamente a que llegara el ascensor mientras el zumbido invadía toda mi conciencia. En cuanto llegó entré al mismo y apreté rápidamente el botón del lobby mientras se cerraban las puertas y seguía pensando “¿Es este el fin?”. Bajaba… y desperté en una ambulancia.


  CAPÍTULO IX


  
El maravilloso presente


  Yo estaba acostado en la ambulancia mientras un hombre a mi lado me hablaba en inglés. Me costaba mucho trabajo entender lo que decía, y no porque yo no supiera inglés, ya que éste es un idioma que domino perfectamente, tanto hablado como escrito. Simplemente no entendía. Él tenía mi billetera en sus manos y sacaba mis documentos mientras me hacía preguntas. Me fui dando cuenta poco a poco de la situación: mis manos estaban ensangrentadas y él me preguntaba qué hacía yo en Kansas, mientras leía mi credencial del ife (en ese entonces documento de identidad mexicano) y mi tarjeta de crédito. Mi pasaporte se había quedado en el cuarto. Si bien yo entendía la pregunta, no podía responderle… simplemente porque no recordaba qué era lo que yo estaba haciendo en dicha ciudad de Estados Unidos. Pasado cierto tiempo, difícil saber cuánto, de repente me acordé y se lo dije: “Vine a tocar la guitarra con un grupo local, tengo que dar un concierto en esta ciudad y luego tengo que volar a Chicago a dar dos conciertos más”. Acto seguido, viendo que había recobrado la conciencia, me dijo que yo había tenido un “seizure” y que me llevaría a un hospital. Yo en ese momento no pude conectar esa palabra con una convulsión… simplemente porque nunca había tenido una en toda mi vida.


  En el hospital me llevaron a un cubículo y después de un rato llegaron algunos doctores; uno de ellos me dijo que yo tenía una cortada de buen tamaño en la zona de la ceja derecha y que me la iba a coser en ese momento (luego, ya con calma, me vi la herida: unos tres centímetros de largo, justo encima de la ceja). El procedimiento no duró mucho, y gracias a la anestesia local casi no me dolió. Me transportaron en silla de ruedas a un cuarto con muchos enfermos y ahí me dejaron a dormir, porque todo esto transcurrió durante la madrugada, ya que mi caída en el lobby del hotel fue entre una y dos de esa mañana. Durante el día me hicieron una tac (tomografía axial computarizada) para revisar mi cráneo, y luego de analizarla me visitaron en mi cama para informarme que tenía un cuerpo extraño en el cerebro. Las opciones eran dos: un tumor cerebral o una masa de cisticercos. Esto último es lo que sucede cuando uno ingiere carne de cerdo con esos parásitos, enfermedad muy común en México. Los médicos me informaron que las probabilidades de que dicha masa fuera producto de una u otra razón eran similares, ya que en mi país la cisticercosis era muy común y la imagen era indistintamente posibilidad de una u otra causa. Claro está que yo para mis adentros oré por que fuera esta segunda y no la primera.


  Me informaron que en la madrugada del día siguiente me despertarían para clavarme una aguja muy larga en la base de la columna y sacarme el líquido que riega la misma en toda su extensión, y baña el cerebro. Yo me asentí aterrado, y en cuanto se alejaron de mi cama le marqué a mi esposa por mi teléfono celular para reportarle los sucesos, incluida la propuesta de la aguja. La reacción de ella fue determinante: “Vete de ahí ya mismo, porque una vez que entres en el sistema de salud norteamericano, te van a sacar cuanto dinero puedan y va a ser una larga serie de acontecimientos médicos y económicos que no estamos preparados para enfrentar”. Yo no tenía seguro médico. Aparentemente hasta ese momento todo estaba cubierto, ya que en ningún momento se me pidieron datos de seguro alguno o llenar alguna forma para solventar los gastos con una tarjeta de crédito. Yo supongo que al haber tenido un accidente en el lobby del hotel, probablemente la póliza del mismo había cubierto mi accidente y las secuelas del mismo. Nunca lo supe, ya que en cuanto me puse de acuerdo con mi esposa sobre irme del hotel lo comuniqué a los doctores, y me dijeron que no tenían ningún problema, siempre y cuando yo firmara un release, deslindando a la institución de todo tipo de responsabilidades. Lo firmé, me cambié de ropa, y me fui al hotel. Para ese entonces el cantante del grupo con el que iba a tocar ya estaba enterado de lo sucedido, así que fue a recogerme al hospital.


  Toda la zona alrededor de mi ojo derecho estaba negra a causa del golpe. Yo parecía un oso panda. Salí del hospital protegido con anticonvulsivos, probablemente en una dosis más alta que la que traía al llegar de México. Toqué con la banda sin problemas y al día siguiente me fui a Chicago. Solo, en el avión. Uno pensaría que fue un poco inconsciente de mi parte, pero la realidad era que yo necesitaba el dinero. Di los conciertos en dicha ciudad y volví al DF sin contratiempos de salud. Llegando a casa nos organizamos para que yo volviera al Instituto Nacional de Psiquiatría a reportar los sucesos y volvieran a revisarme. En calidad de urgencia me hicieron una nueva tac. El doctor que la examinó, sin titubear, tomó un formato oficial, lo llenó con mis datos y el reporte médico, lo firmó, lo selló, y me dijo: “Con esta hojita te vas inmediatamente el Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía (innn)”. “Glup”, es decir, tragué saliva. Gabriela y yo obedecimos ipso facto. Ingresamos por urgencias y esperamos pacientemente mi turno. El doctor que me atendió, el neurólogo Rubén Martínez, revisó el expediente que yo traía de Kansas, la nueva tac, el reporte del doctor anterior y me dijo: “Alejandro, lo más probable es que tengas un tumor en el cerebro. Hay una cama disponible; yo te propongo que te internes ahora mismo”. Se me salieron las lágrimas al enfrentar por primera vez en mi vida una posibilidad real de muerte por enfermedad. Le supliqué que me dijera que no era cierto, y él muy seguro de sí mismo me dijo que no era tan lejana la posibilidad de que las cosas fueran tal como me las estaba diciendo.

  Finalmente acepté, excepto que le pedí permiso de ir rápidamente a mi casa por una maletita con algo de ropa, artículos de higiene personal, mi laptop y un libro de historia de la música del siglo xx. Al cabo de un par de horas regresé, dispuesto a internarme. Un viaje más… quizás un exilio, con probabilidades de no retorno.


  Es muy largo lo que podría relatar acerca de los cuarenta o cuarenta y cinco días que estuve internado. Me hicieron muchos estudios, incluidos unos para descartar los cisticercos, espera que duró unos diez días, al final de los cuales me dieron la noticia final: no son cisticercos, ergo, es un tumor. Aún así faltaba la dichosa prueba (punción lumbar) con la aguja impresionante en la base de la columna para extraerme el líquido que podría dar indicios de la presencia de un tumor, de manera más contundente, a la cual yo me había resistido en Kansas. No tuve más remedio que aceptar, con todo y el riesgo que implica (parálisis), pero las manos expertas de la doctora que hizo el procedimiento no dejara secuelas de molestias o dolor, ni traumatismo sicológico en mí. Hago énfasis en este punto, porque yo de niño tenía demasiado miedo a todo lo que implicara agujas y demás, incluidos los problemas de salud que ya relaté. Esta vivencia me hizo más consciente en cuanto a lo que es el dolor y la enfermedad, por lo que yo estaba pasando, y por el hecho de estar rodeado de enfermos con problemas mucho más graves que los míos, y con la incertidumbre de si yo iba a salir bien o mal parado de ese trance. A fin de cuentas, todos los estudios desembocaron en lo mismo: “Alejandro, tienes un tumor en el hemisferio izquierdo de tu cerebro. No sabemos de qué tipo, pero te lo vamos a tener que extirpar”. Para ese entonces, yo ya estaba tan acostumbrado a la estancia en el hospital y mi pequeño cuarto privado (incluida la alimentación, la atención de todo el personal tan amoroso y profesional), que la noticia me cayó como bomba sobre alfombra de terciopelo: estoy listo para lo que venga. Me presentaron al neurocirujano que me extirparía el tumor, el doctor Alfonso Arellano, quien fue a visitarme a mi cuarto con el rostro iluminado con una gran sonrisa. En ese entonces él tenía treinta y siete años. Muy joven, pensé yo. Pero muy sabio y muy experto, como me lo demostró con el resultado impecable de la cirugía que llevó a cabo, obviamente asistido por un equipo de especialistas altamente preparados para tremenda hazaña: quitarme el tumor y dejarme funcionando tal como estaba antes de la operación. Cirugía funcional, se llama. Me hicieron todo tipo de resonancias magnéticas para detectar dónde están las zonas de mi cerebro que yo uso para desempeñar mi trabajo: músico y ejecutante de guitarra (todos usamos el cerebro de maneras distintas, hablando de las zonas del mismo). Me preparé psicológicamente de tal manera que entré al quirófano con mirada y espíritu de tigre. De hecho antes del día 23 de julio de 2010, cuando me operaron, les encargué a mis hijos que me hicieran unos dibujos de un tigre saltando por un aro con fuego, como en mi recuerdo de la infancia, en los circos. Tan lindos los hicieron, que me transporté adentro de ambos dibujos antes del entrar al quirófano, en el cual los doctores, vestidos con ropas de colores alegres, me recibieron con música de tango.


  Desperté. No sabía si de un sueño, de la nada, de la muerte o de qué, pero desperté. Tiempo después me enteré de que Gabriela tuvo que firmar, antes de la cirugía, una serie de documentos en los que ella aceptaba posibilidades muy serias como resultado de la cirugía, incluida mi muerte. Al parecer esa operación es muy pero muy riesgosa, y yo tan confiado que ingresé al quirófano a recibir serruchazos y cuchillazos. Supongo que fue mejor así, además de que Arellano hablaba siempre conmigo con esa sonrisa y tal confianza en sí mismo, que me la transmitió, al grado de que yo fui un gran cómplice para él. Eso quiero creer. Para el buen resultado de la operación me despertaron a la mitad moderando la anestesia para que yo pudiera estar semidespierto, semidormido, de tal manera que no me doliera nada pero que pudiera interactuar con los doctores. Me hicieron una batería de simples preguntas (“Alejandro, ¿las vacas vuelan?”, y yo tenía que contestar sí o no); me hicieron pruebas de sensibilidad en la mano derecha; y toqué en un teclado electrónico el Himno a la alegría de Ludwig van Beethoven, melodía acordada previamente con ellos (hubiera sido bonito tocar la guitarra en vez de un teclado, pero mi postura en la cama lo dificultaba mucho). Todo esto con la finalidad de que el doctor Alfonso pudiera saber con precisión, mientras me operaba, hasta dónde cortar con su afilado bisturí. Es decir que, durante la cirugía, él se estuvo apoyando del resultado de las resonancias que llevadas a cabo antes, de las pruebas sicológicas y de sensibilidad que me hicieron durante la intervención mientras estaba semi despierto, y del navegador gps que tenía pegado en mi rasurado cráneo con un montón de chupones). Hoy en día puedo ejecutar con facilidad y precisión todas las actividades necesarias para mi vida diaria y profesional, y no sólo mecánicamente sino también en el terreno de la creatividad, en el cual me encuentro, considero yo, en un pico en mi carrera.


  Poco faltó para que no se pudiera hacer la serie de pruebas al despertar… porque por más que me hablaban, yo no despertaba. Finalmente lo lograron, balanceando con precisión el nivel de los opiáceos. Afortunadamente, no entré en pánico al saberme en un quirófano con el cráneo abierto y el cerebro expuesto. También afortunadamente, cooperé con los doctores en la batería de preguntas, etc. Todo esto ayudó mucho al buen resultado de la cirugía funcional que se llevó a cabo, y estaré agradecido hasta el final de mis días a todo el equipo de doctores del innn, incluyendo a las enfermeras que día a día me atendían en mi cuarto, los camilleros y demás personal de dicha institución. Yo dependo de mis manos y mis dedos, y del buen funcionamiento y coordinación de mi cerebro con los mismos para mi trabajo, para mi arte, y sería muy difícil imaginarme el resto de mi vida sin esta actividad, en la cual llevo casi desde que tengo uso de razón. Por supuesto después de la cirugía, al saberme despierto en la sala de recuperación, capté que todo había salido bien, pero no sabía hasta qué punto. Como suele suceder, luego de estar un tiempo ahí me llevaron a mi cuarto. Mi cerebro estaba inflamado y pasaron algunos días hasta que empecé a entrar en franca recuperación, ya que al principio no entendía lo que me decían, hablaba mal, escribía fatal, me dieron algunas convulsiones, etcétera. Finalmente me fui a casa, con el cráneo vendado y muy débil por tanto tiempo de internamiento. Tomando medicinas para que se desinflamara el cerebro, además de una buena cantidad de medicamentos para otros propósitos, pasé cierto tiempo en cama, recuperándome pacientemente. La comida me sabía raro. Una vez tomé la guitarra para comprobar si todo estaba en orden, pero tuve una sensación extraña al pulsar las cuerdas, así que preferí dejarla abruptamente para no prejuzgar y no entrar en pánico.


  Luego de algunas semanas en las cuales mis sentidos, especialmente el del oído y el del gusto, estaban ligeramente trastocados, las cosas empezaron a normalizarse. Era agosto de 2010. Cierto día volví a tomar la guitarra con un poco más de confianza… ¡y todo estaba como siempre! Me siento muy afortunado por no haber tenido que pasar por ningún tipo de rehabilitación, ni en casa ni en el hospital, luego de la cirugía. Tan fue así, que en septiembre ya estaba ensayando con un grupo de excelentes músicos para dar un concierto en el Festival Cervantino 2010, tocando un repertorio de canciones de la época de la Revolución Mexicana, al cual denominé Canciones de la Revolución… Revolucionadas. Eso sí, con mi cabeza totalmente rapada, algo muy diferente al look que mis seguidores conocían de mí. Para este show elegí cierta cantidad de canciones y les hice arreglos muy novedosos en diversos estilos muy distintos a los originales (blues, funk, ranchero eléctrico, etcétera), considerando que eran piezas de unos cien años atrás. Fue muy divertido y tuvimos mucho éxito en la presentación. ¡Yo estaba recién operado! No habían pasado ni tres meses de la intervención y ya estaba en un escenario roqueando y estrenando arreglos nuevos compuestos por mí.


  Muchísima gente se enteró, por los medios de comunicación, acerca de mi problema médico y de la cirugía que estaba por llevarse a cabo, y me desearon lo mejor por todas las redes sociales disponibles en ese entonces. Dicen que las vibraciones existen, que ayudan… y bueno, yo no soy creyente de nada, ya lo dije al principio de este libro, pero seguramente sí ayudaron, y con toda esa gente estaré eternamente agradecido. Mi vida cambió desde entonces en muchos sentidos. No desperdicio tiempo, ni siquiera cuando reconozco que estoy cansado y quiero dormir de más: lo hago sin cuestionarme, y lo disfruto. De hecho, tengo recomendaciones médicas muy específicas, incluso estrictas, a partir de agosto de 2010, que no han cambiado a la fecha de hoy, ya que me pueden generar convulsiones: debo dormir lo suficiente, un mínimo de ocho horas, o más si lo necesito; debería irme a la cama temprano, pero eso es algo que no puedo remediar y suelo desvelarme, ya que es algo que seguramente tiene que ver con mi configuración astral; no debo estresarme, lo cual me viene súper bien, porque entonces ahora no me enojo por nada… o casi nada; debo tomar puntualmente mis medicamentos, que son básicamente anticonvulsivos y antidepresivos, sin los cuales no podría funcionar, ya que tendría una depresión orgánica a causa de la cirugía y convulsionaría todo el tiempo por la cicatriz que dejó la cirugía.


  De más está decir que todo esto lo cumplo casi religiosamente, porque me interesa estar bien. Independientemente de esto soy una persona saludable, que aunque no me gusta hacer ejercicio me mantengo en forma y sano porque como buena comida, me gusta cocinármela con elementos primarios, y disfruto desde el sabor de una lechuga sin aderezos hasta un maravilloso chile en nogada o un mole, regalos de la gastronomía mexicana para los paladares locales y extranjeros que visitan este maravilloso país donde vivo: México. Desde entonces he tenido muy pocas convulsiones gracias a que mi estado clínico es estable, y a mis precauciones también. Trabajo duro cuando hace falta, como cuando ensayo para un proyecto o para lo que haga falta, y a veces el exceso de trabajo intelectual llega a pedirme que pare un poco. Es decir que la vida me ha puesto un freno en algunos aspectos, en cierta manera, incluido que casi no puedo tomar alcohol, ya que la ingesta de éste compite en el hígado con el metabolismo de mis anticonvulsivos, así que aunque quiera no puedo beber más que un par de copas de vino, y lo he respetado al pie de la letra. Tampoco puedo usar drogas, pero como de por sí no lo hacía y no me interesa hacerlo (como ya he relatado), no sufro por eso.


  Un día antes de la cirugía, en medio de todas las oraciones, buenas vibras y mensajes de cariño de muchísima gente (amigos, fans, familiares y demás), me llegó un mensaje de dos líneas por medio de Diego Herrera, de parte de Saúl Hernández, deseando que todo saliera bien. Yo no tenía contacto con él desde agosto de 1995… o desde el encuentro en el Vive Latino 2000, en el cual salí del Foro Sol a golpes. Yo, como ya lo dije anteriormente, nunca creí demasiado en sus buenas intenciones hacia mí, y me pareció que el mensaje tenía que ser necesariamente algo como de compromiso. A mí no me interesa la posibilidad de que este libro caiga en sus manos y se quede contento o no con las cosas que pienso o pensé en ese momento acerca de ese mail por medio de terceras personas. Muy bien pudo haber conseguido mi número de teléfono celular o mi correo personal, ya que Alfonso André tenía ambos en ese entonces. Así optó por hacerlo, y así lo hizo. Su mánager, Marusa, habló con mi esposa largo y tendido, pero no conmigo. ¿Qué podía haber hablado conmigo? Antes tendría que haberme pedido perdón por cosas muy serias, y dudo que lo hubiera hecho. Pero Gabriela tenía planes. Ella quería desde tiempo atrás que Caifanes se reuniera… obviamente conmigo en la alineación. Yo me había enterado en varias ocasiones que ocesa, la empresa más importante de espectáculos en México, había recibido ofertas de parte del grupo para regresar a los escenarios, pero sin mí, las cuales había rechazado porque sin mí no era de su interés. Comercialmente hablando, se entiende, no porque me tuvieran especial cariño. El mail de Saúl y la llamada de Marusa con Gabriela abrieron la puerta a una gran oportunidad… que ambas partes supieron aprovechar. A partir de agosto, quizás septiembre de 2010, hubo un nutrido intercambio de correos electrónicos, al cabo de los cuales se concertó un encuentro entre Marusa, Saúl, Gabriela y yo en un hotel de Reforma, una noche de noviembre.


  Diez años antes, Enrique Bunbury iba a presentarse en el Vive Latino 2000, el mismo día en el que se presentaría Jaguares, el grupo de Saúl y Alfonso. Bunbury, y yo nos habíamos hecho buenos amigos años atrás. Él, muy amablemente, me invitó y me obsequió pases all access. Gabriela y yo llegamos en coche al estacionamiento que estaba cerca de la zona de camerinos. Entramos para buscar a Enrique y saludarlo. Convivimos un rato en esa zona, hasta que de repente ella me dijo “Mira, ahí está Saúl” (a unos cincuenta de metros de nosotros). Muy tranquila, se dirigió hacia él para saludarlo, como si nada hubiera sucedido entre él y nosotros. Yo me quedé expectante. Al cabo de un rato ella volvió a decirme que él la había recibido muy amablemente y que habían platicado bien. Ante esta noticia, lo pensé un rato y decidí que podría intentar ir a saludarlo yo también, a pesar de todas nuestras desavenencias de los últimos cinco años. Caminé muy decidido. Al estar frente a él le extendí mi mano para estrechar la suya, ante lo cual Saúl, que estaba platicando con alguien, me ignoró por completo, dejándome con la mano extendida. Sentí un fuerte dolor en la espalda, en la zona de las glándulas adrenales y regresé a buscar a mi esposa a contarle el suceso. Yo me sentí indignado, por un lado, pero por otro me dije que no me extrañaba nada su conducta. Nunca me ha parecido suficientemente caballero, y esa no fue la excepción. Seguí en esa zona de camerinos un rato, hasta que volviendo de ver a un grupo regresé y me topé a Saúl rodeado de gente que platicaba con él. Me acerqué y le dije enfáticamente: “¡Cobarde!”. Ahí sí me encaró. Se salió del grupo de gente para decirme: “¿Quieres hablar conmigo? Ahora vamos a hablar”, y me retó a irnos juntos a uno de los camerinos abandonados, lejos de los demás. Una vez ahí, entramos. Yo supuse que iba a ser una buena oportunidad de decirnos una que otra cosa acerca de nuestros últimos años. La manera en que lo reté con esa palabra fue, ciertamente, para provocarlo, porque a esas alturas ya estaba muy harto de que no quisiera enfrentar a esta persona de carne y hueso con la que tenía tantos asuntos pendientes. Ya adentro del camerino y con la puerta cerrada, empezó a gritarme. Gritaba… y no me dejaba hablar. Me reclamaba que yo le había hecho “mucho daño…” y no pude evitar reir. Ya no alcancé a parir ninguna de mis legendarias frases sarcásticas, porque él estaba enfurecido, enardecido, y como no me dejaba hablar y seguía dándome risa, yo optaba por agachar un poco la cabeza, ante lo cual él me exigía que lo mirara y dejara de reírme, e insistía en el “daño” que le había hecho. Súbitamente (ajá, tal como en el estudio de Burbank), me soltó un bofetón con su mano izquierda (“no volverá a suceder”). Con tal fuerza que sentí un fuerte dolor en la mejilla. Acto seguido, salió disparado, dejándome atrás treméndamente confundido. Me dije: éste me la volvió a hacer. No supe bien qué hacer porque tenía mucho dolor. Lo pensé un poco y finalmente me dirigí a buscar a Gabriela. Los que estaban con ella, al ver mi rostro rojo por el cachetazo y las lágrimas que brotaban de mi ojo derecho, preocupados me preguntaron acerca de lo que había sucedido. Se lo conté a Gaby y a un staff de confianza, el cual me propuso irnos los tres a un ala del stage para esperar a que se me bajara el color y no provocar comentarios de curiosos. Ahí presenciamos, de costado, sentado sobre cases, el show del artista que estaba tocando. Terminando la presentación de éste, alguien de ocesa se dirigió a nosotros para pedirnos que nos fuéramos de ahí, porque no podíamos permanecer en ese lugar. Luego de discutir un poco, ya que nuestro pase nos permitía, en teoría, estar en cualquier lado, accedimos. Para bajar, ella y yo quisimos reingresar a camerinos para ir a saludar a Bunbury, y la chica de ocesa me dijo muy segura de sí misma que a camerinos ya no podíamos regresar, y que teníamos que irnos del Foro Sol. Esto ya no estaba pintando nada bien, pero como no hubo manera de resolverlo pedí irnos al coche. Se nos negó el acceso al estacionamiento. Luego fuimos rodeados Gabriela y yo con inmensos elementos del Grupo de Seguridad Lobos para irnos empujando lejos del escenario, cuando de repente sentí que alguien me estaba asfixiando desde atrás. Ni siquiera podía pedirle que me soltara porque no podía hablar, por la falta de aire. Cuando por fin me liberó ligeramente y pude respirar, en un abrir y cerrar de ojos me agarraron de las extremidades entre cuatro elementos. Me cargaron como si fuera un bulto, dándome fuertes patadas y golpes en la espalda mientras nos llevaban a mi esposa y a mí quién sabe a dónde, porque como yo sólo podía ver hacia el cielo no entendía qué estaban haciendo. Les suplicaba que dejaran de pegarme, pero más lo hacían. Le gritaba a Gabriela llorando pero ella no me contestaba. Yo pensé, “me van a matar”. Luego de un trayecto que pareció infinito, al llegar a un portón me aventaron sobre la banqueta, junto con ella. En ese preciso instante sonó el primer acorde de Jaguares.


  Estábamos en el Eje Añil, unas de las arterias que rodean al foro, quizás la más tétrica. Muertos de miedo por lo sucedido y por la soledad del eje, y yo muy adolorido por los tremendos golpes, pensamos en nuestras opciones. Luego de un rato vimos llegar un taxi y le hicimos parada, aún con la duda de si nos iba a ir bien o mal con el taxista. Le pedimos llevarnos a donde habíamos entrado con nuestro coche. Finalmente encontramos el acceso y pudimos convencer a un elemento de ocesa que me reconoció, de que nos diera permiso de entrar a buscar nuestro vehículo para irnos rápidamente, ya que él tenía órdenes de no dejarnos entrar. Fuimos a un hospital a que me revisaran. Me encontraron sangre en la orina y me dijeron que algunos de los golpes que había recibido eran muy peligrosos y pude haber perdido la vida. Levanté un acta. Como tenía prohibido el acceso a las instalaciones de Televisa, fui a TV Azteca a hablar un poco de lo sucedido, exhibir mis golpes, etcétera, para que quedara constancia, pero finalmente optamos por no proceder legalmente contra nadie.


  Con este antecedente, yo no podía imaginar cómo iba a ser eso de toparme con ese individuo con el que había vivido toda esa historia, además de los sucesos de 1995 cuando fui expulsado arteramente de la banda. Claro, necesariamente tenía que ser un encuentro amistoso, porque de otra manera, ¿para qué sería?


  Nos estaban esperando en el bar del hotel, y cuando nos vimos nos saludamos… como si nada hubiera pasado. Claro, uno piensa que hay maneras de hacer lo que se llama “borrón y cuenta nueva”, tanto en cuestiones de negocios como en asuntos de pareja, de amistad… A veces se puede, a veces no, pero siempre se intenta. O se simula intentarlo, cuando hay intereses. Hablé con Saúl un largo rato mientras mi esposa y Marusa departían como viejas amigas. Rápidamente apareció el interés: la posibilidad de que Caifanes se reencontrara, ya que ocesa estaba sumamente interesada en el asunto y a partir de ahí podrían suceder muchas más cosas. Hablando se entiende la gente, dicen por ahí. Y cuando se trata de negocios, pues se habla de negocios y ya está. En cuanto se hizo tarde tuvimos que abandonar el bar y nos fuimos los cuatro al cuarto de Saúl. El asunto es que él vive en Playa del Carmen por cuestiones de clima desde 1996 aproximadamente, lo cual es vox populi, desde su problema en las cuerdas vocales. Así que estaba hospedado en este hotel. Calculo que nos fuimos de ahí Gabriela y yo a eso de las cinco o seis, quizás siete de la mañana. En el momento en que me despedí de Saúl junto a la puerta de su cuarto, luego de abrazarme, me dio un beso en la mejilla. ¿Eso qué? ¿Me quiere pero me odia pero me necesita? Muy bien, el reencuentro de Caifanes ya está a la vuelta de la esquina.


  A partir de ahí pasaron varios meses hasta el dichoso y tan esperado reencuentro de la mítica banda, en abril de 2011. Tristemente, las cosas no se plantearon como éticamente debía haber sido: Saúl Hernández, para ese entonces único dueño de la marca Caifanes, convertido en mandamás, puso las reglas del juego, según las cuales, si no se jugaba tal como él quería, no habría reencuentro. Hubo muy poco margen de negociación, y por supuesto ningún margen en cuestiones de dinero: “te pago lo que yo quiero y no te pienso decir cuánto me van a pagar a mí”. Claro, no lo dijo él personalmente o por correo, lo dijo su oficina de representación. Él seguía “tan amigo como siempre” con nosotros cuatro. En pocas palabras, para hacer el reencuentro teníamos que aceptar la condición de empleados de él, sin tener la más remota idea de cuánto valía realmente el reencuentro de Caifanes. Yo era la pieza clave de dicho negocio, y ni siquiera por eso tuve derecho a negociar nada especial, más allá de detalles contractuales insignificantes. Estas “reglas” eran humillantes y produjeron mucho enojo en el resto de los ex integrantes, ahora a punto de ser convertidos en músicos a sueldo. Pues bien, la cuerda no se estiró y tuvimos que aceptar las condiciones, por la simple razón de que la amenaza fue contundente: “si no aceptan, a Saúl le da igual hacer el reencuentro ahora, el año que viene, el siguiente, cinco años después… o nunca. Entiendan, el sartén por el mango lo tiene él”. Bonita situación.


  Sobra decir que todos aceptamos, y el reencuentro se hizo, pero es curioso las cosas que uno hace en situaciones como ésta: te firmo el contrato pero con tu empresa, sin encontrarme nunca contigo personalmente porque además vives lejos, y te vuelvo a ver en un cuarto de ensayo para abrazarnos, besarnos, y tocar juntos como si nada hubiera pasado, como si todo estuviera bien, cuando realmente no lo estaba, y él lo estaba provocando. Caifanes se reunió con un éxito rotundo en el Vive Latino 2011 como estelar, quizás batiendo récords de asistencia, portazos y demás. Todos fuimos felices, tanto el público viejo como el nuevo. Yo tuve la oportunidad de ver sanada una vieja herida: el público de Caifanes, mi público, ganado honrosamente con mi esfuerzo artístico y mi trabajo durante seis años (1989-1995), reconciliado conmigo, festejando mi arte y cantando mis solos: setenta mil personas convocadas para corear nuestras canciones; canciones en su mayoría compuestas por Saúl, pero también hechas mías por mis memorables partes de guitarra, las cuales le dieron identidad para siempre. El concierto fue muy emotivo, lo disfruté muchísimo, y realmente creo que estuvimos hermanados por la música durante el mismo. Pero bueno, las personalidades no cambian tan fácilmente.


  Luego nos fuimos a tocar en el famoso festival de Coachella, en California, Estados Unidos, con mucho éxito también. Rápidamente empezó a nutrirse la agenda del reencuentro y dimos cerca de ochenta y cinco conciertos entre abril de 2011 y diciembre de 2013. En ese mes yo tuve problemas con Gabriela, que me llevaron al divorcio. A raíz de esto presenté a la oficina de Saúl una propuesta para que a partir de los nuevos conciertos, que se llevarían a cabo en marzo de 2014, me pagaran directamente a mí, ya que ella había sido mi apoderada y había estado cobrando todos mis ingresos. La abogada de Saúl me presentó un nuevo contrato con cláusulas que no me convencían a mí ni a mi abogado. Tristemente Marusa determinó que los abogados nunca se encontraran en persona, que toda la negociación se llevara a cabo por correo electrónico. Yo creo que esas cosas se pueden hablar personalmente y resolver en unas horas, pero no fue así. Hubo intercambio de correos, con propuestas y contrapropuestas, y unos días antes del primer concierto de 2014 que se llevaría a cabo en Durango, y que ya había sido aceptado por Gabriela y yo en los términos y condiciones que se habían planteado… a pesar de que yo les mandaba correos a toda la banda con mi sentir, explicando que quería seguir tocando y que de mi parte todo estaba bien, nadie me contestó y Saúl me bloqueó de su correo personal, con lo cual el último que les mandé a toda la banda, el de él rebotó a mi buzón. Luego un notario público llevó de parte de la empresa de Saúl un documento a la oficina de mi abogado explicando que yo no estaba contratado y que no tenían ningún interés en que yo fuera a tocar con Caifanes en las fechas que se estaban negociando.


  Simple como eso: mi relación con la “banda” terminó sin que Saúl me dirigiera la palabra durante toda la negociación. Obviamente, el reencuentro amistoso y musical entre él y yo fue un fraude, por mucho que nos hayamos mostrado reconciliados en el programa de Carlos Loret de Mola, con tanto rating. Y estas cosas las digo tal como fueron, sin tapujos, porque a la fecha de hoy no tengo ningún interés en volverme a reencontrar en ningún término, ni personal ni musical con mi viejo compañero de andanzas. Efectivamente, mi hermano Carlos tuvo la razón cuando dijo lapidariamente “Caifanes se acabó”. Yo pienso que lo acabó Saúl Hernández con su forma de ser y su codicia, tanto en lo económico como en lo musical. Semanas antes del fin de 2013 me dijo, a solas en backstage en San Diego, California: “Cuando grabemos el próximo disco… toca guitarras más… atmosféricas, texturales…”. A buen entendedor, pocas palabras: deja de protagonizar. Lo miré con mi mirada burlona de toda la vida, pensando para mis adentros “¿En esos términos, para qué quieres a Alejandro Marcovich en Caifanes?”. Al guitarrista que le dio fuerza e identidad musical a la banda, lo quieres castrar, reprimir… Ya me había dicho, mucho antes de eso: “No hagas tan largo el solo de Afuera. Lo tocas muy largo. Acórtalo”. El público de Caifanes adora mi forma de tocar y festejaba muchísimo mi solo extendido en esa canción. En fin, él no quería que yo siguiera brillando en el escenario, y mucho menos en un nuevo disco de Caifanes.


  Por otro lado, Sabo Romo se la pasaba quejándose del volumen de mi guitarra en el escenario, a pesar de la gran distancia entre mis amplificadores y su posición en el stage. Checando una y otra vez con los ingenieros de sonido el volumen relativo de mis amps, escuchándolos en el lugar de Sabo, todos coincidían en que en realidad no estaba fuerte; simplemente a Sabo no le gustaba escucharme. Lo intuí, y cuando finalmente hice al ingeniero de monitores la pregunta que resolvería mi duda, recibí la respuesta que aclaró todo: “¿Cuánto escucha Sabo de mi guitarra en su in-ear?” (el in-ear es el monitor que actualmente muchos usamos dentro de la oreja, aislándonos completamente del ruido exterior). Respuesta: “Nada”. Fin de la discusión, a Sabo no le interesa lo que yo toco. Tan era así que todo el tiempo improvisaba líneas de bajo que parecían discursos solistas, ignorando mis propias líneas de guitarra. Un grupo así, no es un grupo: es una colección de músicos que no se quieren pero están unidos por intereses económicos, sin siquiera ser socios, como debería ser en una empresa: “quizás te caigo mal, pero a ver, quítame mi derecho a estar adentro”.


  Se sucedieron varios conciertos de Caifanes en muchas ciudades del país en los que el grupo estaba anunciado con la foto de los cinco (es decir, incluyéndome) en enormes espectaculares (o panorámicos). Obviamente a estos conciertos no fui por la razón que ya expuse, y supongo que el público se sintió defraudado al ver a un guitarrista suplente en mi lugar. Cuando Sabo se enfermó seriamente del corazón hubo que llevar a un bajista suplente durante muchas presentaciones. Yo abogué con mucha determinación para que él cobrara íntegramente su sueldo (y de ahí él se encargara de pagarle a su suplente). Mis ex compañeros de grupo nunca fueron así de éticos conmigo. Vieron pasar la injusticia que se cometió conmigo y no dijeron absolutamente nada. Cuando entrevistaron a Diego Herrera (y está la entrevista en YouTube) acerca de mi “salida” de la banda, simplemente contestó: “No nos pusimos de acuerdo”. Vaya tontería. Ni él ni Sabo ni Alfonso tuvieron absolutamente nada que ver con el hecho de que yo ya no siguiera tocando en Caifanes: la responsabilidad y la decisión fue cien por ciento de la empresa de Alfonso “Saúl” Hernández, que era quien nos tenía contratados a los cuatro. A la fecha de hoy ignoro cómo sea la realidad interna de la “banda”, pero es cosa que ya no me interesa.


  Durante marzo de 2013 yo aproveché parte del dinero que estaba ganando para grabar un disco con canciones mías; algunas que tenía guardadas y muchas otras compuestas especialmente para ese disco. Para el trabajo convoqué a George Tutko, quien había grabado aquel legendario disco de Santa Sabina, que fue mi primera producción, en 1992. Lo invité a vivir en el DF varias semanas. George llegó a la ciudad días antes de empezar a grabar, para que pudiéramos hablar un poco acerca de mis pretensiones en cuanto al método de grabación y al sonido que quería lograr en el disco. El lugar que aparté para las sesiones, fue Estudio 19, de Francisco Miranda. Este lugar tiene todo tipo de equipo vintage. Tutko quedó maravillado con la colección de micrófonos, preamplificadores, compresores, etcétera que hay en el estudio, y salimos muy contentos de ahí. Yo ya había grabado ahí el disco de Los Estrambóticos (1988). Muchos años después, en 2012, grabé dos canciones en trío (para variar) con “Chuz” Estrada en la batería y Pablo Enríquez en el bajo: una versión instrumental de “Hasta morir”, misma que se incluyó en el cd de Tributo a Caifanes y Jaguares, Vol.2, y un arreglo atrevido que hice a “El elefante”, con la participación de Manuel el “Loco” Valdés (hermano de Germán “Tin Tán” Valdés y Don Ramón, el que salía en la serie de El chavo del ocho). Esta canción de Saúl Hernández originalmente fue incluida en el Vol. 2 de Caifanes, veinticinco años atrás, con un arreglo muy diferente. En esta

  segunda canción le pedí al “Loco” que, en vez de cantar la letra, la recitara, para que quedara una versión “dramatizada” como sólo él podría hacerlo, con el gran talento que tiene como dramaturgo y comediante. A mi gusto, el resultado fue espectacular. Para grabar mi nuevo disco convoqué a excelentes músicos. Algunos viejos conocidos y otros recomendados, y grabé diez canciones. En la batería, Tito Noriega; en el bajo, Federico Fong; en el saxofón y la flauta traversa, Beto Delgado; en las trompetas, Beto Obregón; en el trombón, Sergio Sorcia; en el clarinete, Miguel Ángel Covarrubias; en los coros, Carol Villagrán; en las percusiones, Luis Eduardo Alba. Mi hijo Diego estuvo un día en el estudio, y jugando empezó a pisar el pedal de volumen mientras yo tocaba la introducción del tema instrumental “Alma puneña”, y lo hizo tan bien y a tiempo que le pedí que lo hiciera mientras la grababa y así se quedó. Mis dos hijos tienen mucho talento artístico, tanto para la música como para artes visuales. La vena artística… Para aderezar mi disco invité a dos cantantes de la escena del rock: mi vieja conocida de cuando produje el disco de Las ultrasónicas, Jessy Bulbo, a cantar en “Nada que decir”, y Emmanuel “Meme” del Real (tecladista y compositor de Café Tacvba) a cantar y tocar la melódica en “El viaje”. Quedé muy complacido con la grabación. Funcioné como guitarrista, arreglista, productor, cantante y compositor. Cinco en uno. Mi rol de guitarrista se llevó a cabo con unas diez guitarras mías, para tener opciones de “colores” sónicos. Cuando grabo, instintivamente cojo una para cierta parte y normalmente le atino a lo que quería. Supongo que es algo que se desarrolla con los años. Contrariamente a lo que suponen mis fans y mis seguidores, a raíz de los comentarios que me ponen en mis redes en internet, las partes de guitarra las grabo con el instrumento conectado directamente a algún amplificador. Muevo un poco los controles del mismo y grabo. El sonido que se escucha en el disco es la combinación de estos dos instrumentos: guitarra y amplificador. En este disco, si mal no recuerdo, usé unos tres de estos aparatos. Una vez más: ideas, ejecución de las mismas… y un par de aparatos en buen estado. No hace falta mucho más. George me asistió en ciertos aspectos como productor asociado. Finalmente se llevó todas las sesiones de ProTools en un disco duro a Nashville, para mezclarlas en su estudio personal. Hoy en día es muy fácil mandar por correo electrónico distintas versiones de una canción para ir haciendo comentarios y ajustes, hasta quedar contento y satisfecho. En este caso, artista e ingeniero. Durante este largo proceso, Tutko enfermó de cáncer. Fue sometido a duros tratamientos. Libró una dura batalla que finalmente perdió, tristemente. Durante esos meses de tratamiento se portó como un valiente guerrero, continuando su labor en diversas producciones en Nashville y trabajando en mi disco hasta terminarlo, incluyendo el proceso de masterización. Estoy muy orgulloso del resultado final, pero sobre todo de George Tutko, maravilloso ser y excelente ingeniero, que aportó su sensibilidad y sabiduría durante varias décadas para un sinfín de artistas.


  El disco lo saqué a la venta en el mes de junio de 2015. Se llama Alebrije, y es mi segunda producción como solista. La portada es muy representativa de algo que soy como artista, quizás también como persona. El alebrije es un ser fantástico creado por artistas mexicanos mezclando distintos animales, reales e imaginarios. Los hay desde pequeños hasta gigantescos. El mío se lo encargué a un excelente “alebrijista” del DF de acuerdo a mis especificaciones, para que pueda identificarme con él. De hecho, uno de los animales que incluye soy yo mismo, injertado a manera de minotauro, con una armadura en el torso pero con el corazón expuesto. Símbolos… El cd ha tenido una excelente recepción por parte del público, y me siento muy contento de haber podido empezar, por fin, mi tan anhelada carrera en solitario. Hoy, en mi caso, la palabra “solista” abarca mucho más que el hecho de tener un disco solista: doy talleres de guitarra y de teoría musical; doy charlas de música para todo público; hago improvisaciones libres e improvisación con una película muda, Dr. Jekyll & Mr. Hyde; grabo con diversos artistas que me invitan a tocar la guitarra en un tema o muchos, como La Firma, Nicho Hinojosa, Toti, El Plan (todos de Monterrey, Nuevo León), Banda Mach y Banda Maguey (de Villa Corona, Jalisco); toco por todos lados con mi música o con proyectos que van saliendo, como uno que tengo en el que hago arreglos a canciones de Pink Floyd, alterando la armonía, la melodía, la estructura o la instrumentación, e improvisando en mi guitarra en vez de copiar los legendarios solos de David Gilmour, homenajeando a esta muy querida banda de mi adolescencia muy a mi manera; y mientras escribo este libro estoy a punto de volar a San Pedro Sula, Honduras, a tocar con el cantautor hondureño Guillermo Anderson. Para finalizar, una semana antes de acabar de escribir este libro acabo de tocar, con la Orquesta Filarmónica de la Ciudad de México, una obra para guitarra eléctrica y orquesta sinfónica dedicada a mí, llamada Nocturno Eléctrico, pieza compuesta por el compositor mexicano Antonio Juan-Marcos. Esta obra fue estrenada en la Sala Silvestre Revueltas del Centro Cutural Ollín Yoliztli del Distrito Federal, en dos funciones con lleno total los días 12 y 13 de septiembre de 2015, y fui recibido y despedido con un alud de aplausos amorosísimos a algo que podría ser el inicio de una nueva faceta en mi carrera. La dirigió José Areán, mi viejo amigo del grupo Leviatán, en el que él tocaba el bajo, a principios de los ochentas. Las vueltas que da la vida…


  ¡Vaya diversidad! No me puedo sentir mejor con mi carrera, con los logros alcanzados hasta hoy, y con el largo viaje de retos y aprendizaje que empezó hace tantos años y que aún no termina. La decisión que tomé a los veintitrés años fue la correcta y el resultado no me ha defraudado. Mi vida es así: un gran zig zag lleno de aventuras, retos y descubrimientos. Como los viajes a los que nos llevaba mi mamá por Argentina. En mi epitafio dirá “¡Cácaro[1]!”, tal como lo escribí en un booklet hace veintidós años. ¿Por qué? Porque amo vivir, y ese miedo a la muerte, ese terror que tenía en la infancia al “nunca más” se ha convertido en un anhelo de vivir intensamente hasta el último aliento. He cometido errores y aciertos, y cada día trato de aprender y mejorar. Cuando mi mamá decidió ir a operarse de su cáncer en Buenos Aires fuimos ella y yo solos, ya que mis hermanos irían en otros vuelos. Ella tenía guardado en un sobre un regalo para mí, y me lo dio en el aire: un cuento de Hans Christian Andersen, El patito feo. Su patito, en ese momento de treinta y ocho años, se había convertido en un cisne. No supo, no pudo decírmelo con palabras, pero me lo sugirió con ese “regalo”. Se me salen las lágrimas mientras lo escribo. El proceso fue largo, intenso, a veces doloroso, paulatino, pero resultó, y ella esperó casi hasta el último momento de su vida para reconocerlo. “Nadie sabe qué película va a empezar” es el coro de “El viaje”, canción incluida en mi segundo disco Alebrije. Lo repito y lo repito en mi canción. Se repite y se repite en mi genealogía. Incluye a mis bisabuelos, a mis abuelos, a mi familia, a mí... Así empieza la vida de cada uno. Así empieza cada día, cada instante, cada reto. Bienvenidos a mi vida. Gracias por dejarme compartirla con la suya.


  
    [1]Cácaro: palabra que gritan los asistentes a una película en México, cuando una cinta falla y el cine se queda a oscuras. La anécdota surgió en el año 1909 en la ciudad de Guadalajara, Jalisco. Don José Castañeda, el dueño de un pequeño cine, le llamaba “Cácaro” al encargado del proyector, Rafael González, porque éste tenía la cara “cacariza” por haber contraído viruela en la infancia. Don José le gritaba así a Rafael cuando la película se alentaba o empezaba a ir más rápido, ya que ésta debía mantener una velocidad constante y era Cácaro el responsable de la manivela. Al paso del tiempo era la misma gente la que lo recriminaba.
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